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josé gutiérrez-llama 

 

INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 

 
 

“Somos la memoria que tenemos 

 y la responsabilidad que asumimos.” 

 

— José Saramago 

  

Todo adiós, aun el más sereno, deja una estela invisible. Algo así 

como una grieta leve en el aire, un silencio que no se nombra pero 

que insiste. Decir adiós no es solo cerrar una puerta: es aceptar que 

algo —una voz, una presencia, una costumbre compartida— ya no 

ocupará el mismo sitio en nuestra cotidianidad. Y aunque a veces 

los adioses lleguen acompañados de bienvenidas, aunque una 

nueva mano se tienda, amable y generosa, la nostalgia no se deja 

sobornar con facilidad. Permanece ahí, discreta pero fiel, 

recordándonos que todo comienzo arrastra consigo una forma de 

pérdida. 

 

No se trata, sin embargo, de oponer la melancolía a la alegría, ni de 

medir cuál pesa más. Ambas conviven. La llegada de alguien nuevo 

—una amiga, una mirada fresca, una voz que se suma al coro— no 

cancela el eco de quienes estuvieron antes. Más bien lo amplifica. 

La alegría no borra la ausencia; la ilumina desde otro ángulo. Y 

quizá en ese equilibrio inestable, entre lo que se va y lo que llega, se 

construyen los proyectos que perduran: aceptando que el tiempo 

transforma, desplaza, pero también regresa, de maneras 

inesperadas, aquello que creíamos perdido. 

 

Este número de aniversario se inscribe precisamente en esa lógica 

del tiempo que avanza sin renegar de su memoria. Con él damos 
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inicio al décimo noveno año de una revista que ha logrado 

sostenerse no solo por la calidad de sus contenidos ni por la 

confianza generosa de sus lectores, sino —y sobre todo— por la 

participación incondicional, diligente y profundamente talentosa de 

quienes forman parte integral de este proyecto. Personas que, día 

con día, lo cuidan, lo cuestionan, lo fortalecen y lo empujan a ser 

mejor. A todas ellas: Inma Barranco, Cony Pedraza, Juan Pablo 

Varela, Ángel González, Emilia Oliva, Elisa Luengo, José Antonio 

Durand, Carlos Hidalgo y toni pratt, mi gratitud sincera, sin adjetivos 

innecesarios, pero con pleno reconocimiento. 

 

Diecinueve años no son una cifra menor en el ámbito cultural y 

literario. Implican constancia, fe en la palabra y una obstinación casi 

amorosa por seguir apostando por el diálogo, la creación y el 

pensamiento crítico. Implican también noches de duda, silencios 

largos, decisiones difíciles y, aun así, la voluntad de continuar. Si 

esta revista sigue viva es porque ha sabido ser, al mismo tiempo, 

espacio de encuentro y territorio en movimiento. 

 

Hace unos días, como si el tiempo hubiera decidido guiñarnos un 

ojo, recibí un correo de mi querida Emilia Oliva, una de las 

fundadoras de este proyecto. Sin darse cuenta —o quizá 

obedeciendo a una secreta intuición— aquel mensaje iba dirigido 

también a muchas viejas direcciones de correo: nombres que 

remiten a los primeros años de esta aventura editorial, a quienes 

iniciamos este camino hace casi dos décadas y que, por razones 

personales o vitales, debieron alejarse del día a día de la revista. 

Alejarse, sí, pero no del todo. 

 

La respuesta fue inmediata. Y, sobre todo, estuvo cargada de 

cariño. De ese afecto que no caduca, que no necesita presencia 

constante para mantenerse intacto. Fue entonces cuando confirmé 

que los proyectos verdaderamente significativos no se disuelven 

con la distancia: se transforman en memoria viva, en complicidad 

silenciosa. 
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Vaya desde aquí mi abrazo más sincero y el mejor de los recuerdos 

para Elisa Luengo, Vilma Reyes, Judy García Allende, Montserrat 

Tomás, Gloria Valdés-Bango, Valeria Tittarelli, Ana Isabel Alvea, 

Pedro Herrero, Enrique Sánchez Sotelo y Josep Vilaplana. Cada uno 

de ustedes forma parte de la historia íntima de esta revista; de ese 

tiempo en que anduvimos juntos, creyendo —quizá sin saberlo del 

todo— que la literatura también se construye con afectos. 

 

Este número celebra lo que somos hoy, sin olvidar lo que fuimos ni 

a quienes nos ayudaron a serlo. Que estas páginas sean, entonces, 

un gesto de gratitud, una bienvenida constante y un adiós que no 

duele tanto porque sabe que, en la memoria compartida, nadie se 

va del todo. 

 

En fin…  

 

Iniciamos los especiales con nuestros mejores deseos de que pasen 

unas felices fiestas y que el año 2026 esté lleno de cosas buenas. 

Esta vez, lo hacemos a través de un hermoso poema de Germain 

Droogenbroodt, titulado Paloma de la paz, un poema para 

Navidad.  

 

Seguimos con una breve, pero muy sentida despedida para nuestra 

compañera durante diez años, Cony Pedraza, quien comandó con 

enorme talento, la sección de cuentos (entre muchas otras 

funciones en los premios y proyectos literarios) y damos la más 

cordial bienvenida a otra querida amiga, Josy Aguilar, quien tomará 

la estafeta. 

 

Hacia adelante encontramos una recopilación de minificciones que 

nos ha hecho llegar nuestro querido Rolando Revagliatti y, desde 

luego, los fantásticos y acostumbrados artículos de Fernando 

Sorrentino, ahora con Lapidario cincel lugoniano. Dos textos del 

blog de D. Manuel Juliá, titulados El frío y La felicidad. Dentro de la 

serie de finales alternativos a historias y relatos que forman parte 
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del canon occidental o castellano, que nos regala Matías Escaleta, 

en esta ocasión te presentamos Las olas, de Virginia Woolf. Para 

concluir el apartado de artículos, encontrarás, de Pedro Luis Ibáñez 

Lérida, Cómo gravitaba la blanca nube en el cielo.  

 

 Respecto de las reseñas literarias: Infamélica de Rolando 

Revagliatti, por Simón Esain, La casa del diablo de Nicolás Vila Ortiz, 

por Virginia Giacosa, y La hierba entre el adoquín de María Paz 

Hidalgo, por Ana Isabel Alvea Sánchez.  

 

Terminamos los especiales con algunos textos varios: La sombra de 

Caperucita es alargada de Bárbara Muñumer y dos cuentos 

(Cuento de Navidad y El viajero) de José Vicente Rendón Arjona. 

 

El resto de la revista, llena del colorido, variedad y la exquisitez que 

acostumbra.  

 

Ojalá resulte de tu agrado.  

  

 

José Gutiérrez-Llama 

Editor General 
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Con nuestros 

mejores 

deseos… 

 

 

¡FELICES 

FIESTAS 

2025-26! 

 

 

 
Pintura de Pablo Picasso 

 
Paloma de la paz 

un poema para Navidad 

 

Tras las suaves ondas del mar  

pinta al despuntar el día 

sobre el lienzo del horizonte 

las más bellas imágenes 

 

y el viento 

que antes fue salvaje y áspero 

acaricia ahora suavemente 

el verde ramaje de los árboles. 

 

Un pájaro de alas blancas 

pasa aleteando ruidoso. 

 

A dónde, aún no lo sabe.  

 

Germain Droogenbroodt 
 

Traducción del autor y Rafael Carcelén 
 

de “Frágil Equilibrio” 

Notebook poiesis, Chile 2025 
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UN ADIÓS Y 

UNA 

BIENVENIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Gutiérrez-

Llama 

México 
 

 

 

 

 
 

 
 

Un puente entre dos editoras: despedida a Cony Pedraza y 

bienvenida a Josy Aguilar 

 

Noviembre de 2015. Aquel mes en que el mundo seguía 

conmovido por los atentados de París, cuando Europa debatía las 

olas migratorias, la NASA anunciaba avances sobre la exploración 

de Marte y la literatura celebraba el reciente Nobel de Svetlana 

Alexievich, llegó a nuestras páginas una editora que —sin saberlo 

entonces— cambiaría la manera de contar los cuentos en En 

Sentido Figurado. En ese mundo convulso y luminoso a la vez, 

donde la cultura buscaba abrir espacios de diálogo y resiliencia, 

Cony Pedraza entraba silenciosa, discreta, pero radiante, a hacerse 

cargo de la sección de cuento. Tomaba la posta de Puerto Gómez 

Corredera y Christian Peytavy, y desde su primer día supimos que la 

sección quedaba en manos firmes, sensibles y talentosas. 

 

Porque Cony nunca fue solo una editora: fue brújula, fue oído 

atento y fue esa presencia que sabe encontrar la veta narrativa 

incluso en los textos más tímidos. Proveniente de Tacámbaro, 

formada en Michoacán y arraigada en Querétaro, Cony llegó con 

una trayectoria tan diversa y humana como su propia escritura. 

Dentista de profesión, voluntaria incansable, tallerista, ganadora de 

concursos, discípula del maestro Eduardo Parra y promotora 
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incansable de la literatura para ciegos y débiles visuales, traía 

consigo una mezcla inusual de sensibilidad, rigor y generosidad. 

Aquella semblanza que en su día publicamos, hoy cobra un nuevo 

brillo: resume no solo quién era, sino quién terminó siendo para 

nuestra revista. 

 

 
Mi muy querida Cony Pedraza  

cuando recién se unió al proyecto 

 

Durante diez años, Cony sostuvo esta casa con un pulso propio: 

seleccionó, afinó, pulió, acompañó. Dio voz a narradores 

emergentes, cuidó a quienes ya tenían camino recorrido y sostuvo 

el espíritu de esta sección incluso en tiempos difíciles. Su labor fue 

discreta, constante y profundamente amorosa. Los que trabajamos 

con ella sabemos que en cada cuento publicado había una parte 

de su corazón, de su terquedad luminosa y de ese compromiso 

que nunca presume, pero siempre se nota. 

 

Hoy, al despedirla de esta etapa —que no de nuestro afecto ni de 

su presencia en la literatura—, solo cabe decir: gracias, Cony. 

Gracias por tu paciencia, por tu mirada limpia, por tu defensa del 
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cuento como un territorio donde todo cabe y todo importa. 

 

Gracias por una década que deja huella. 

 

Pero la literatura, como la vida, siempre abre nuevas puertas. Y este 

número trae consigo una de ellas. 

 

 
Mi igualmente querida, Josy Aguilar 

 

Con enorme entusiasmo presentamos a Josy Aguilar, quien a 

partir de hoy asume la edición de la sección de cuentos. Escritora, 

poeta, promotora cultural, editora con amplia experiencia, jurado 

en numerosos certámenes, voz activa en foros nacionales e 

internacionales, y autora de una obra que transita con solvencia de 

la poesía a la novela, Josy llega con una trayectoria sólida y vibrante. 

Su paso por espacios emblemáticos como el Palacio de Bellas 

Artes, la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, el 

Zócalo capitalino, Coyoacán y diversas ferias y congresos 

internacionales, así como su presencia en más de un centenar de 

antologías, hablan de una creadora que se ha abierto camino con 

rigor, constancia y una vocación inquebrantable por la palabra. 
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A ello se suma su experiencia editorial: mirada fina, disciplina y una 

comprensión profunda del trabajo curatorial que exige una sección 

literaria. Josy pertenece a academias, consejos editoriales y 

colectivos culturales que reconocen en ella no solo a una autora 

prolífica, sino a una impulsora del talento ajeno, a alguien que sabe 

leer desde la empatía y acompañar desde la profesionalidad. 

 

Su energía, su sensibilidad y su visión serán, sin duda, una nueva 

chispa para la sección. Su llegada no solo renueva nuestro 

entusiasmo: confirma que esta casa literaria continúa creciendo, 

extendiéndose y dialogando con nuevas voces. A ella le damos una 

bienvenida con bombo, platillo y confeti editorial, seguros de 

que traerá frescura, rigor y esa intuición literaria que distingue a 

quienes aman la palabra. 

 

Hoy cerramos un ciclo y abrimos otro. Cony deja una herencia que 

honraremos siempre; Josy inicia una etapa que celebramos con 

alegría. 

 

A ambas, gracias. 

A la literatura, como siempre, la última palabra. 
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RECOPILACIÓN 

DE 

MINIFICCIONES 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rolando 

REVAGLIATTI 

Argentina 
 

 

 

 
 

REDACTOR 

 

El chico que no habla es el hijo único de su fallecida única hija, y de 

su también fallecido yerno. Lo crió ella, viuda, al chico que no habla, 

su nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto que 

se inicia con: “El chico que no habla es el hijo único de su fallecida...”. 

 

*** *** *** 

 

HUIR 

 

Claro que pensó en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes 

de esa especie de marido colérico, de pésimo vino y borbotones de 

sevicia. También pensó en huir cuando su hijo cayera muerto por 

una bala perdida, entre los cohetes y petardos detonados por los 

chicos y adultos del barrio, después de transcurridos veinte minutos 

del año nuevo. 
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Pensó. Hasta que dejó de hacerlo. Después de veinte años la vieja 

sigue, loca, letárgica. Sigue huyendo. 

 

*** *** *** 

 

EN LA MIRA 

 

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cómodos en sus 

cuerpos flacos, debajo de sus abundantes cabelleras, encima de sus 

principescos pies. 

 

Señor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empuñando una 

Magnum 44. Apunta (no sin fastidio). 

 

*** *** *** 

 

PACTO 

 

Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Lulú conoció, sin procurarlo, a 

La-Muerte-Que-Te-Alcanza, en un crepúsculo del mil setecientos. 

Importa consignar que, esencialmente, a la primera le disgustó la 

segunda, mientras que la segunda simpatizó con la primera. Por 

completo de acuerdo, se arrancaron los ojos. 

 

*** *** *** 

 

CUENTO CORTO 

 

En sus cuentos —me refiero a mi hija—, que son breves, hay 

misterio, suspenso. Y siempre mata a alguien. Acababa de leerme el 

último, y en ese, moría el protagonista. Le pregunté: “¿Por qué no 

hacés que siga vivo?” Ella me explicó: “No me salía, no sabía cómo 

continuar, me cansé y, además, ya estuve mucho rato”. Le sugerí: 

“Seguí escribiéndolo mañana”. Adujo: “No; porque es un cuento 

corto”.  
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*** *** *** 

 

NIMBO 

 

Enorme y bueno. Trabajaba y residía en un taller mecánico. Entre 

sus pertenencias figuraban un colchoncito con cotín engrasado 

como él y unas frazadas asquerosas. Dos gatos dormían a su lado. 

Cocinaba huevos y sopa y se calentaba mate cocido con una 

garrafa. A los chicos del barrio les producía curiosidad. Un día, ese 

hombre que se trasladaba bamboleándose, que sonreía y silbaba, 

que apretaba con los dientes un toscano, ese hombre de paz, 

muerto, apareció nimbado, semi-empotrado en un pilar, inapacible, 

limpio, con alígero nimbo de barniz selenita. 
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LA BELLEZA DE LOS 

LIBROS 

 

LAPIDARIO 

CINCEL 

LUGONIANO 

 

 

 

 

 

Fernando 

SORRENTINO 

Argentina 
 

 

 

 
 

El poema “La cautiva”, de Esteban Echeverría (1805-1851), se 

publicó por vez primera en el volumen Rimas (1837). La 

composición está dividida en diez cantos titulados "El desierto", "El 

festín", "El puñal", "La alborada", "El pajonal", "La espera", "La 

quemazón", "Brian", "María", "Epílogo". 

 

Según la moda romántica, el autor se prodiga en epígrafes (̀ `Cita o 

sentencia que suele ponerse a la cabeza de una obra científica o 

literaria o de cada uno de sus capítulos o divisiones de otra clase'', 

DRAE). La portadilla lleva un epígrafe, y uno cada uno de los cantos, 

con excepción del noveno, que lleva dos, lo cual hace un total de 

doce epígrafes.� 

 

UNA LLANURA POLIGLOTA 

 

Además de su intención en cierto modo decorativa, esos breves 

textos dibujan, por un lado, una especie de mapa de las lecturas de 

Echeverría, y, por el otro, nos revelan que el autor leía, o afirmaba 

leer, al menos en inglés, francés e italiano. 

 

He aquí la enumeración de las cuatro lenguas utilizadas, los diez 

autores y los doce epígrafes. 
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* Italiano. Tres autores y cuatro epígrafes: Dante Alighieri (dos citas), 

Alessandro Manzoni y Francesco Petrarca.  

 

* Inglés. Un autor y un epígrafe: George Gordon Byron.  

 

* Francés. Tres autores y cuatro epígrafes: Victor Hugo, Alphonse de 

Lamartine (dos citas) y Antar. (1) 

 

* Español. Tres autores y tres epígrafes: Pedro Calderón de la Barca, 

Agustín Moreto y un innominado. (2)  

  

 

“La cautiva” es la primera obra literaria argentina cuyos temas 

son el indio y la llanura, motivos telúricos que parecen entablar 

litigio con la profusión de epígrafes poliglotos. 

 

A pesar de la opinión del propio Echeverría ("El desierto es nuestro, 

es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner conato en 

sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimiento y 

bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y 

fomento de nuestra literatura nacional''), confieso que `La cautiva' 

no es mi texto de cabecera.  

 

 

CINCEL EN MANO 

 

Tampoco lo era de Leopoldo Lugones (1874-1938). En el 

capítulo VII de El payador (1916) comenta:  

 

"[Echeverría adoptó para expresarse] una décima de su 

invención, tan destartalada como ingrata al oído. Recuérdese 

la primera, verdadero párrafo de prosa forzada a amoldarse en 

forma octosílaba, sin contar la violenta inversión de sus tres 

primeros versos. (...)''. 
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He aquí la vilipendiada décima: 

 

Era la tarde, y la hora  

en que el sol la cresta dora  

de los Andes. El desierto  

inconmensurable, abierto  

y misterioso a sus pies  

se extiende, triste el semblante,  

solitario y taciturno  

como el mar, cuando un instante  

el crepúsculo nocturno  

pone rienda a su altivez.  

 

Es verdad que en estos versos confluyen cierto tropiezo y algún 

laberinto, pero acaso no sean tan graves si los comparamos con los 

entusiastas jeroglíficos y los angustiados mamarrachos 

incomprensibles de no pocos `̀ poetas metafísicos'' de los siglos XX 

y XXI. 

 

En fin, por las razones que haya tenido, Lugones los sentenció a 

muerte y, una vez ejecutada la sentencia, grabó sobre la tumba de 

`La cautiva' este duro epitafio: 

 

"Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto 

está calificado por seis adjetivos igualmente pobres: 

inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y 

taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal 

dispuestos, que, cambiándolos de posición, resultan mucho 

más soportables: 

 

Gira en vano, reconcentra  

su inmensidad (?) y no encuentra  

la vista, en su vivo anhelo,  

do fijar su fugaz vuelo. 
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Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el 

segundo y del segundo el tercero, para que resultara menos 

malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es 

sencillamente lamentable''. (3) 

 

En este punto don Leopoldo se aleja, conservando en su diestra 

mano el lapidario cincel con el que acaba de consignar, sobre el 

mortuorio mármol, el epitafio que acabamos de leer. 

 

 

(1) Yo ignoraba quién fuera Antar. Pero el propio Echeverría lo 

explica en su nota 13: `̀ Antar: célebre poeta árabe, de quien M. de 

Lamartine cita algunos fragmentos en su viaje a Oriente: de ellos se 

ha tomado el tema que encabeza este canto''.  

 

(2) No he logrado averiguar la identidad del autor del epígrafe 

"Fallece esperanza y crece tormento''. Arriesgo la conjetura de que 

tal vez sea la traducción que realizó Echeverría de algún pasaje en 

otra lengua. 

 

(3) ¿Hacemos la prueba?: "La vista, en su vivo anhelo, / gira en vano, 

reconcentra / su inmensidad y no encuentra / do fijar su fugaz 

vuelo''. Es verdad: un poquito mejoró, pero el esquema de rimas 

(aabbcdedec) dispuesto por Echeverría quedó descalabrado.  

 

 

 

 

Diario La Prensa, de Buenos Aires, el 9 diciembre de 2021. 
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DOS TEXTOS 

DEL BLOG  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manuel JULIÁ 

España 
 

 

 

 
 

EL FRÍO 

 

Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas 

melancólicos de Rubén Darío, se va yendo el otoño.  Echo en mis 

alforjas de bruma el abrigo de la sombra, que llega el invierno. Echo 

mi soledad y mi alma inquieta por la ventana de una noche, 

cuando el viento anuncia que llega desde los polos a ocupar el 

cielo. Los que hemos nacido en Puertollano tenemos una infancia 

que se desparrama por la piel soltando cubitos de hielo. Jamás, y 

he estado en Finlandia a 27 grados bajo cero, cuando anochecía a 

las tres de la tarde, cuando los neones azules tenían la congelación 

en sus cristales, jamás he sentido en los poros cobardes de mi piel 

tanto frío como en mi pueblo minero. He estado en la sierra de 

Urbasa en enero, donde las piedras lloran de felicidad si le echas el 

vaho caliente de tu cuerpo. Recuerdo que crucé un túnel y el 

paisaje se volvió blanco, el aire blanco, las ramas blancas, las piedras 

blancas, los ojos blancos de la nieve dominándolo todo, un frío que 

quiebra la garganta y encoge el cuerpo, pero jamás he sentido el 

frío de ese pueblo entre dos montañas que, cuando traía el aire de 

los polos, los mismos polos se alegraban de cumplir a fondo su 

deseo de helar. Aquellas idas al colegio, subiendo desde el valle 

hasta la falda de la montaña, cargado con tochos y folios y el 
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bocadillo y el beso de mi madre, que en todo el día se iba, las 

tengo metidas dentro y en cuanto aparece el frío me sale la infancia 

por la cabeza. Los andaluces "Ojú, qué frío", dice José Hierro en su 

poema Los andaluces, y ese es el frío que yo siento, también el de 

Andalucía, porque mi padre era de Andújar y mi madre de 

Benamejí. El frío de Soria o de León o de Irún, ese húmedo del 

norte que pone sus uñas en los huesos, y te despiertas con la 

bronquitis devorándote, ese es duro, pero no tanto como el de mi 

pueblo. Colgaban de las ventanas chupones que brillaban a 

anochecer y parecían propios de una cueva prehistórica. Como la 

prosa del viento cuando amanece así se va el otoño. Como una 

caricia bella de mi memoria, así va llegando el invierno. 

 
 

 

 

 

 

 

*Publicado el: 23/11/2025 
https://www.manueljulia.com/articulos/1973/el-frio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://manueljulia.acblnk.com/url/ver/897201524/3500063/5eb5c5562f422d66a19b940e81f1c344
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LA FELICIDAD 

 

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos 

que los vivos que viven todavía. Y más dichosos que ambos son los 

que nunca vivieron, que no han visto el mal que se hace bajo el sol, 

escribe Bertrand Russell para indicarnos la existencia del mal. El 

peor mal es la infelicidad y lo único que he encontrado de ayuda 

son los buenos libros. Por eso he vuelto a La conquista de la 

felicidad, del filósofo británico. Ahora que ando con la cabeza 

enmarañada y el corazón ardiendo lo abro esperando el elixir 

mental que calme mi zozobra. Lo leí en la época universitaria. Releo 

pues los múltiples subrayados que hice en sus páginas. Intento 

recordar si me ayudó a ser feliz y recuerdo que lo leí sin tener 

necesidad de conquistar la felicidad. Entonces pensaba que la 

felicidad no se conquista, sino que la mezcla de nuestras acciones y 

el azar lo determina todo. Para Russell sí y para ganar esa batalla se 

ha de tener una vida tranquila, pues sólo en un ambiente tranquilo 

puede vivir la auténtica alegría. Además, es más fácil cultivar una 

mente ordenada que piense en las cosas en el momento 

adecuado, y no inadecuadamente a todas horas. Las decisiones 

difíciles hay que tomarlas en cuanto se tengan todos los datos 

disponibles. 
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Según Russell para ser feliz hay que reconocer la importancia del 

disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida equilibrado. Algunos 

piensan que solo son felices quienes tienen una vida apasionante y 

ponen de ejemplo a los grandes hombres o mujeres. Pero no es 

así. Sócrates vivió tranquilo con Xantipa dando un paseíto por la 

tarde. Kant nunca se alejó más de quince kilómetros de Könisberg. 

Después de dar la vuelta al mundo Darwin se pasó el resto de su 

vida en su casa. En el amor apasionado, en el cariño paternal, en la 

amistad, en la benevolencia, dice Russell que encontraremos la 

felicidad. Y distingue entre amor y sexo, y dice que el primero es 

una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva, mientras 

que, en el acto sexual sin amor, cuando el placer momentáneo 

termina, sólo queda fatiga, disgusto y la sensación de que la vida 

está vacía. Tranquilidad, amor y mente equilibrada son necesarios, 

según Russell, para ser felices. 
 

 

*Publicado el: 7/12/2025 

https://www.manueljulia.com/articulos/1974/la-felicidad 

 

 

PROMECAL edita los siguientes diarios: 
 

Diario de Ávila 

Diario de Burgos 

Diario Palentino 

El Día de Segovia 

El Día de Soria 

El Día de Valladolid 

El Día de La Rioja 

La Tribuna de Albacete 

La Tribuna de Ciudad Real 

La Tribuna de Cuenca 

La Tribuna de Guadalajara 

La Tribuna de Talavera 

La Tribuna de Toledo 
 

https://manueljulia.acblnk.com/url/ver/905895529/3526621/4288715f7f5e447e1e0300285872b78b
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“LAS OLAS” DE 

VIRGINIA 

WOOLF 

 

 

 

 

 

 

Matías 

ESCALERA 

CORDERO* 

ESPAÑA 

 

 

 

 

 

El tercero de los finales lo he elegido en homenaje a Ana María 

Navales, amante estudiosa y admiradora de la obra de la gran 

Virginia Woolf, y vinculada, de un modo indeleble, a la memoria de 

TURIA, revista en la que salieron, por vez primera, estos finales; 

compañera de vida, además, de un buen amigo fiel y entrañable, 

bueno entre los buenos, en el buen sentido de la palabra, Juan 

Domínguez Lasierra… Sin contar que Las olas es una de las más 

conocidas novelas de la Woolf, en donde sigue la estela de Joyce, 

pero de un modo muy suyo, dentro y fuera, a un tiempo, del cerco 

impuesto por las visibles e invisibles verjas de Bloomsbury. A mí me 

ha encantado su relectura, como siempre, la verdadera lectura. 

 

*** *** *** 

 

(… al fin Percival…) 

 

… como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. ¡Contra 

ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!» 

Las olas rompían en la playa. 

 

«… Oh, Susan, qué magnífico escudriñamiento es todo del alma de 

los seres normales», dice, al fin, Percival, desde la muerte, «y de los 
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seres especiales, a pesar del miedo, querida Rhoda. Y qué lejos del 

alma de los trabajadores y de los tenderos, ¿eh, Jinny? Cuánta 

energía e intensa belleza gastada en mi inútil invención, amado 

Neville; y qué derroche imperdonable sería depreciarla, esa 

facilidad para la invención y para las palabras, ¿no es así, Bernard? 

Aunque nos dé rabia y nos embargue la desazón, sobre todo por ti, 

Louis…» 

 

» Al fin, yo no soy más que una invención vuestra, como las olas y 

como los amaneceres y los atardeceres que se supone que vivimos 

juntos… En realidad, solo apetito, estupefacción y palabras; y 

también el vaticinio de la Muerte… 

 

 

 

 

 

 
*Texto perteneciente a la serie de finales alternativos de historias y relatos que 

han constituido una parte del canon occidental o del castellano. 

 

 
Publicado en:  

https://matiasescalera.com/3-las-olas-de-virginia-woolf/ 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://matiasescalera.com/3-las-olas-de-virginia-woolf/
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ORIPANDO, 

CUADERNO 114 

 
CÓMO 

GRAVITABA LA 

BLANCA NUBE 

EN EL CIELO 
 

 

miércoles, 3 de 

septiembre de 2025 

 

 

 

Pedro Luis 

IBAÑEZ LÉRIDA 

Andalucía 

España 

 

 

 

 
Copa de agua y rosa en un plato de plata, de Fernando de Zurbarán 

                                                                                                 

CÓMO GRAVITABA LA BLANCA NUBE EN EL CIELO. Cómo el 

sendero se deshacía en el sueño. Así me encontraba, persiguiendo 

el pensamiento que, dos pasos delante de mí, ardía inflamando el 

silencio. Y cómo sonaban las sienes, redoblando el latido del 

corazón, misionero de recuerdos. Apenas lo rozaba, se escapaba 

entre los dedos su hilatura de gasa desprendida. En la orilla del 

camino, bajo la sombra de la encina fortalecida en su soledad, tu 

memoria invitaba a aquietar el paso, dejar escapar el instante y 

sumirse en lo hondo de su misterio. 

 

La obra pictórica de Francisco de Zurbarán, singulariza el arte 

barroco español con determinación deslumbrante. El misticismo y 

lo cotidiano se conjugan en el autor pacense, nacido en Fuente de 

Cantos (1598). Resplandece en el trazo psicológico de los 

personajes y dota a la materia inerte de matices sobrenaturales. El 

realismo sobresale del lienzo con la poética del devenir en estado 

presente. En la bellísima obra «Copa de agua y rosa en un plato de 

plata» (1630-1635) se trasluce todo su imaginario conceptual y 

estilístico, produciendo en el espectador el silencio mágico que 

acontece ante sus ojos. Los tres elementos aparentemente 

estáticos tiemblan en los reflejos de viveza matizada.  
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«De paso» (1975) es el título de la obra discográfica de Hilario 

Camacho que cumple cincuenta años. En él intervinieron el 

guitarrista y polifacético instrumentista Jean Pierre Torlois, el bajista 

Quique Santana, el percusionista Javier Estrella, el batería José 

Antonio Galicia, el teclista Jesús Pardo, y Jorge Pardo en flautas y 

saxofones. 

 

La voz y guitarra del cantautor madrileño (1948) del barrio de 

Chamberí, es arrebatadora en claridad, vocalización y entonación. El 

acusado sentido del ritmo y la cadencia fructifica su interpretación. 

Entre las canciones de este disco, cuya portada es del pintor 

Octavio Colis, se encontraba la titulada «El agua en tus cabellos». La 

letra pertenece a la obra poética «Soledades. Galerías. Otros 

poemas» (1907), de Antonio Machado. Aunque publicado por 

primera vez en la revista «Helios», en 1904. con el título «Galerías». 

La poderosa y cautivadora simbología que encierra es un tránsito 

de lo material a lo evanescente, de lo onírico a la realidad. Esa otra 

sentimentalidad impregnada de conciencia en el rescate de lo 

esencial. La belleza es un canto de esperanza que acompaña a la 

dimensión y manifestación humana desde las pinturas rupestres a 

los grafitis. Ser conscientes, en suma, de la ceniza que somos, 

aventada por un soplo de aire. 
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INFAMÉLICA, 

POEMARIO DE 

ROLANDO 

REVAGLIATTI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simón ESAIN 

Argentina 
 

 

 

 
 

CONATO DE ANALOGÍA 

cómo orbitar a la mujer y no perder la Luna en el intento 

 

A mediados del S. XX algunos muchachos aprendimos qué es 

orbitar, qué sería un satélite y qué es lo artificial. Y algunos otros 

muchachos aprendieron psicología. La mujer ya estaba alta ante 

nuestro deseo, una mitológica Luna irresistible para nuestra 

cohetería en ciernes. 

 

De algún modo descubrimos que unas fuerzas entran en pugna 

para que un satélite alcance su órbita y se mantenga en ella, tanto 

como pretendiéramos cuando pretendíamos acariciarnos contra la 

anhelada. Cualquiera fuera el modo, pasábamos a preguntarnos de 

cuántas vueltas requiere una mujer. ¿Y de algunas volteretas? ¿Y 

qué pasa cuando ella te da vuelta? ¿O cuando se desenrosca? O 

peor, ¿cuándo se desenvuelve? 

 

De esto no enseñaban mucho los tangos que llegaban vivos a 
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aquella época. Hablaban de no ovillarse, de desenvoltura, nada de 

amar desorbitadamente, esa cualidad sólo apreciada en la flamante 

escuela de aspirantes a astronautas.  

 

Un tanguero Revagliatti se lo dice de entrada, diseñando un portal: 

ella y yo, socios de una aventura poética, limítrofe, liquidatoria. 

 

Caía bien la psicología al corazón de una ciudad obsedida por la 

conquista, una otra conquista, la de acá y hasta acá, había sido y 

sería remedo callejero, propia de patios y veredas, baile nocturno y 

versos populares.  

 

Era típico de los primeros satélites que se enroscaran y enroscaran 

hasta reventar. Nuestra generación ignoraba a qué altura había que 

colocarse para nunca caer. 

 

Si la Luna es irresistible ¿por qué nos era tan injustamente 

complicado llegar a ella? Hasta a lo largo de una década entera 

había mucho que aprender para poder estudiarlo. Con cuánto 

intento y cuánto fracaso. Cuánto proyecto desechado. Cuánto de 

muchachada insaciable en esta conquista del espacio. Cuánto de 

simple muchachada al mirarse en el espejo de la Luna y creerselá. Si 

no se trata de llegar a la Luna, poco vale la pena. Y si se trata de 

llegar a ella, lo que sea resulta necesario, en Cabo Cañaveral o acá. 

De cara a ella, el poeta se ofrece voluntario para la conquista; sueña 

lograr ilusionarla con un hombre, con que el máximo aventurero la 

haga soñar mirando de cerca las baldosas. 

 

Día tras día, kilómetro a kilómetro, nos fuimos enterando de cuánto 

sucede alrededor de la base de lanzamiento, proyecto ambicioso 

siempre listo y argollas orbitales a diversas alturas y velocidades. Lo 

previo a cualquier lanzamiento es un laberinto de preparativos. El 

combustible que se descongela impone su nota paradójica. 

Hacerte el nudo de la corbata y agregarte agua de colonia equivale 

a que te calcen la escafandra, o dar unos nuevos pasos ya 
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conectado al tubo de oxígeno. El lanzamiento es un 

acontecimiento, sobre todo en sí mismo, ese momento de furia, 

esa maldita eyaculación preconizada. Cada aspirante es un toro 

que se pretende novio, que es un navío que llega y entra a puerto, 

¡y cómo festeja esa entrada! La órbita va estableciendo los rastros 

del semental, y salpica y mancha. Sucede algo que es un montón 

de cosas simultáneas, una nave en órbita con la humanidad abajo, 

los parientes próximos, los interlocutores, los observadores, los 

calculadores, los escépticos, los de enfrente. Y esa comunión allá 

arriba que nadie, salvo ellos mismos, puede atestiguar, en la que 

todos se regodean. Porque todo era en equipo, pero a último 

momento estás solo al tope de los trámites. Siempre te dejan solo 

frente a ella, tu pretensión. Y Revagliatti nos recita la afamada 

cuenta invertida de los últimos diez segundos, cargada con el 

racconto de éxitos y fracasos, como si cada vez fuera del todo 

preliminar. 

 

Los candidatos a astronautas hacen fila. Los primeros entrenamien-

tos los conducen a soportar la soledad; los primeros trajes 

protegen del vacío, las primeras mochilas ayudan a respirar. 

Borracheras, vómitos. Insomnios y desvelos para convocar al sueño, 

al sueño de conquista. Cuánto de lance, cuánto de aquellas justas 

cachetadas en estos poemas. 

 

La Tierra sueña con la Luna, ese tire y afloje que no te despierta. Sus 

puntos neutros, equidistantes, equilibrantes y el punto de no 

retorno, el buscado punto G.  

 

Selene es la amante perfecta porque no puede mandarse hacia 

atrás. Alta y desnuda, a la vista de todo el mundo, así es la lejana, la 

inalcanzable. Orbitar ¿es otra mujer? Orbitar ¿es femenino? Es muy 

femenino, pensará un flamante psicoanalista. 

 

Todos los poemas son dichos, en primer lugar, a la Luna. 
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Pero cuanto la Luna es, resulta que no es ella; más bien parece ser 

uno. Es distancia, es imprecisión, es inexperiencia, es vaciedad, 

inseguridad, precauciones, miedo a morir del peor modo: vivos en 

el alto abandono. Igual a como ella flota, mientras suspiramos. 

¿Flota? ¿Y si ya ha sufrido Selene ese pavoroso abandono que 

amenaza al comedido espacial? 

 

Pero, en cuanto la mujer es, resulta que no es ella, no flota ni vuela, 

ni se queda quieta para apuntar adónde darle. Los poemas de 

Infamélica exponen cada circunstancia. Revagliatti es capaz hasta 

de pedirle que tengan una noche ridícula, casi una lápida para la 

humanidad. 

 

La que ha sido mujer de astronauta órbita alrededor de su posible 

viudez. Mientras tanto, en su gran espacio interior el astronauta no 

copula, comprimido. Se prepara para atropellar (y sin quererlo) una 

sarta de elucubraciones medievales a cuál más escandalosa y 

afamada. No copula porque va en procura de establecer y alcanzar 

una ventana de lanzamiento. Se realizan y preservan los registros, 

las tablas comparativas, la homologación; todo eso que acá arriba 

no es orgásmico.  

 

Aquel teatro del embutido en su nave espacial no puede ser 

expandido al gran escenario. Aquella almohada atormentada del 

que repasa sus cantidades no puede ni debe ser expuesta bajo 

fanales. El relato es un susurro íntimo (poético) bajo la escafandra. 

Al menos, podremos acceder a la versión legendaria del que viajó a 

la conquista de Selene a bordo del diván. Los retortijones del 

combustible que lo impulsa no sirven como música de fondo. En el 

intenso silencio cósmico, códigos, escafandra y almohada son 

irreemplazables. En Infamélica asistimos a varias amargas 

confesiones: caeremos. 

 

Al fin y al cabo, la famosa ella es una muerta de hambre, una 

posible paciente más. 
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Dice el poeta que dice el facultativo, que dice el astronauta:  

 

No hay modo de conocerte 

en el sentido de que no hay modo de atesorarte 

si es que sólo accederé a conocerte 

 

El que llega a la Luna ¡cuánto descarna y puede! Cuánto apetito nos 

mata el masticar a la blanca muerta de hambre. Cuán descarnados 

nos vuelven los procedimientos del retorno desde el épico 

acontecimiento. Retornar a través de los modos de describir una 

historia tan íntima. 

 

La única coherencia nos la dio el propósito. La sujeción al logro nos 

antepuso hasta el agotamiento. Y todos llegaremos sin haber 

dejado de pelear por el orden de prevalencia. 

 

Ella… ella ennegrecida (el éxito destruye, ennegrece al deseo), es 

ahora el objeto poético de siempre, multiplicadas sus facetas por el 

desvelamiento de una sola. Sobrepasadas las terapias, faces, fases y 

apogeos, deslumbrado el alumbramiento, expuesto el tabú más 

inviolable. Porque la fuente de luz dispuso que los hombres teman 

diluirse en tanto ella recupere su plenilunio. 

 

Habrá que seguir alzando la cabeza en la vereda, en la almohada o 

el diván. Revagliatti, poeta alunado, obtiene este su tiempo 

suplementario, y presume en él: 

 

Ya no me alcanza mi víctima  

por más que corra  

o vuele 

hacia mí. 

 
 

“Infamélica”, Editorial Leviatán, Buenos Aires, 98 páginas, 2022.  
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La ciudad y la ficción, unidas en un abrazo entrañable 

 

"La casa del diablo", de Nicolás Vila Ortiz persigue la belleza con las 

mejores armas.  

 

Nicolás Vila Ortiz nació en Rosario. Es el tercer hijo del periodista y 

escritor Gary Vila Ortiz y su biografía dice que creció en una casa de 

Fisherton a la sombra de una biblioteca enorme. En 2014, tras la 

muerte de sus padres, entre él y sus hermanos dividieron toda esa 

herencia de libros. Fue ahí que Nicolás comenzó a escribir sus 

primeros cuentos y a publicarlos en internet. Ahora, con 57 años, 

publica La casa del diablo (Carpe Literario Editora), su primer libro 

de relatos. 

 

El libro cuenta con prólogo de Federico Galende y está compuesto 

por nueve cuentos breves que el autor escribió durante la 

pandemia de 2020. El texto final rompe con la estructura de los 

demás y plantea algo más bien híbrido que mezcla narrativa y 

poesía. Según Nicolás, en ese experimento se jugó más la emoción 
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que el interés por la historia a contar, que sí está presente en los 

textos anteriores. 

 

El arroyo Saladillo, la avenida Pellegrini, las calles de tierra del viejo 

barrio de Fisherton, el Sanatorio Británico, las casas de las familias 

amigas, un casco de estancia en Serodino, la ruta a Carcarañá, los 

bares, son algunas de las locaciones donde personajes reales 

cobran vida y se recrean en cada historia. Pero a través de cierto 

artilugio literario el autor hace que ese escenario palpable y 

conocido se transforme en una atmósfera onírica y ficcional donde 

vivos y muertos conviven 

 

Como dice Galende en el prólogo: “La ficción no es para él lo que 

se opone a la realidad, sino apenas aquello que la desvía de su 

curso más previsible”. En esa bifurcación se hace lugar la escritura 

del autor que parte de situaciones familiares, encuentros con 

amigos, escenas de la infancia, recuerdos de los padres, los 

hermanos, los viajes, los amores. 

 

Si leer es llegar inesperadamente a un lugar nuevo, el autor ofrece 

cada relato como el arribo a una isla mágica y desconocida donde 

no podemos prever lo que nos espera. 

 

Es así que cada cuento se abre ante la lectura como aquella 

biblioteca enorme que sabemos que de niño lo acompañó. Cada 

uno de los relatos linkea directo a un nuevo libro o autor. Epígrafes, 

acápites, citas y menciones a otras obras con la contraseña de 

entrada a partir de cada historia propia a una nueva obra. Aparecen 

Borges, Jacobs, Brecht, Lawrence, Po Chu- I, Greene, Maugham 

como un hipervínculo que invita al lector o lectora a buscar más allá 

de aquello que se cifra en ese cuento y ponerlo en diálogo con otra 

producción. 

 

Es así que se produce una sensación de infinito en ese enlace con 

los distintos autores y libros y para Nicolás en ese universo se trama 
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algo de esa infancia con la gran biblioteca que tenía su papá. 

“Antes de leer a todos esos autores, ya eran familiares para mí, ya 

los conocía a través de él, que los mencionaba y nos los leía”, dice. 

 

 

LOS TRES DESEOS 

–cuento incluido en “La casa del diablo”–  

 

Como es ya costumbre, cada cinco o diez años, los viejos 

compañeros de colegio se reúnen en una gran fiesta, un poco para 

saber qué es de la vida de los otros, un poco para divertirse. Un 

amigo me decía que no lograba interesarse en lo más minino por 

estas reuniones y no entendía tampoco de dónde provenía el 

impulso para organizarlas. Por mi parte, si bien soy algo quedado 

para las salidas, me parece fácil imaginar lo interesantes que 

pueden ser. Tal vez por eso, suelen ser un buen principio para 

algún que otro film: estos viejos alumnos otra vez juntos, por lo 

bueno y por lo malo, por qué no, ya que es un buen momento 

para reconocerse en el incómodo espejo de nuestros fracasos. 

 

En agosto de aquel año, me llamó Andrea y me contó que estaba 

organizando todo para diciembre o enero, que iba a ser una gran 

reunión en una vieja casona de Serodino. 

 

-Muy bien -le dije -, cuenten conmigo. ¿Por qué no acá en 

Fisherton? 

 

-Sebastián Funes nos prestó su casa, es enorme y con una gran 

galería. Además, es lo mismo, la mayoría de los excompañeros no 

viven en Rosario. 

 

Todo lo que recuerdo de aquella reunión es simplemente 

asombroso. Fue a fines de diciembre. Esa noche, la primera 

impresión que tuve, después de los saludos, fue que las mujeres 

estaban mucho más conservadas que nosotros. Yo llevaba una 
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blanca barba de anciano. La casa estaba casi en ruinas, pero 

mantenía de algún modo su viejo prestigio. Una gran galería al 

frente parecía el perfecto lugar para todos los sueños posibles. Eso, 

y el inevitable embrujo de estar rodeado de malezas y campo. 

 

Después de comer el asado, me senté en el jardín a tomar un poco 

de aire fresco y unas cervezas con Valeria. Después se acercaron 

Gustavo, Fernando y Filas. Valeria se sorprendió al ver a Gustavo 

con su camisa de cuello romano. 

 

-Ya veo que no sabías que ahora soy cura -le dijo él-. 

 

-No. ¿Cuándo te volviste tan religioso? 

 

-No sé, todavía estoy en eso. 

 

Fernando estaba recién llegado de Andorra, quebrado en las dos 

piernas por una caída en una pista de esquí, pero de un 

inmejorable buen humor. Nos contó de su largo viaje de varios 

años y que un día se encontró caminando sin rumbo, no tenía 

adónde ir, nadie lo esperaba, andaba sin cargas y sin pesares y de 

pronto una inmensa felicidad lo invadió, algo que nunca antes 

había sentido. 

 

-Los nómades y los sedentarios -dijo Gustavo-. Quizá el duelo 

desde Caín el labrador y Abel el pastor. Alain Tournier dice que 

generación tras generación los nómades son víctimas de los 

sedentarios. 

 

Qué horror, pensé, ya que con ineludible culpa me reconozco 

como una especie de ermitaño. Es verdad también que siempre 

sentí cierta fascinación por la vida de los viajeros, a pesar de que 

algo me lleva una y otra vez a los viejos mismos lugares, donde me 

dejo estar, en la intimidad de las mismas calles y de las mismas 

reiteraciones. 



  

38                          en sentido figurado.  revista literaria.  año 19 num. 1 nov/dic 2025 

Pero Filas era herrero y guía de pesca. Parecía unir en un estilo de 

vida las dos cosas. En los meses de frio, el noble trabajo al calor 

antiguo de la herrería, los amigos, la grata vida del hogar, la mujer y 

los muchos hijos. Y después el mar, el prodigioso mar de Fernando 

de Magallanes y de James Cook, de Herman Melville y Joseph 

Conrad. Sin dudas era una vida maravillosa. 

 

-Tenés la mejor vida que se puede tener -le dije-. 

 

La noche cerraba su círculo, se podía sentir crecer los invisibles lazos 

que forman una recobrada comunidad. Me preguntaba si 

únicamente a mí me abrigaba un deseo de volver a casa. Ya 

entrada la madrugada, Gustavo me ofreció llevarme en su auto de 

vuelta a Rosario. 

 

-Vamos -me dijo-, yo voy para zona sur pero te dejo en Fisherton y 

después sigo para allá. 

 

Estuvimos durante parte del viaje hablando de la reunión. 

Estábamos de acuerdo en que había sido de lo más agradable. 

Mientras viajábamos comencé a sentir un poco el cansancio de la 

larga noche. 

 

-Y vos Gustavo, ¿que tenés para contar? 

 

-Tengo dos buenas historias. 

 

-Dale nomás. 

 

-Bueno, primero un relato muy viejo. Digamos que en los tiempos 

de la primera humanidad nació un niño, al que vamos a llamar, si 

no te parece mal, Santiago. La madre estaba gravemente enferma y 

murió a los pocos minutos de nacer el niño. Al crecer, siendo ya 

Santiago un joven hombre mono alto y bien parado, rogó se 

escribiera en un libro las memorias del tiempo pasado con su 
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madre. Dios escuchó la plegaria, como siempre lo hace, y encargó 

el trabajo a sus ángeles, quienes inmediatamente encargaron el 

trabajo a los poetas de la tierra. Como el tiempo también es infinito 

hacia adentro, como lo demuestra la paradoja de Zenon, para el 

relato de esos preciados minutos era necesaria la vida de muchos 

poetas, y el número de versos, la eternidad. 

 

-Un poco desconcertante. ¿De quién es? 

 

-Es una cosa sin sentido -dijo riendo-. Lo acabo de inventar. 

 

-Y la otra historia? 

 

-La otra es cierta. Venía hace un tiempo por un camino rural, 

parecido a este, pero para el lado de Carcarañá. De pronto, un 

alboroto de polvo, un perro flaco, flaco como el hambre y el miedo, 

que mostraba sus dientes a alguien que estaba tirado en el suelo. 

Frené el auto mientras tocaba la bocina y bajé gritando los más 

fuerte que pude. El perro se comportó de una manera extraña. 

Dejo de gruñir, me miraba y luego miraba al hombre en el suelo, 

así varias veces y finalmente se fue. El hombre no parecía muy 

lastimado, pero le ofrecí llevarlo hasta Casilda, de donde me dijo 

que era. Me agradeció por salvarlo y me dijo que no podía decirme 

si era bueno o malo, pero que me concedía tres deseos. Estuvimos 

hablando de eso, y yo tomándolo como una broma. Entonces hizo 

algo y le creí. El cielo estaba limpio, sin nubes, dijo tres veces lluvia y 

se largó a llover. Parecía que después de todo iba a tener otra 

oportunidad. Pero me acordé del cuento de William Jacobs, La pata 

de mono, donde cada deseo cumplido es a consecuencia de una 

atroz tragedia anterior, y no me atreví a pedir ningún deseo, 

tampoco a decir nada. Al llegar a Casilda lo saludé con un gesto, 

inclinando levemente la cabeza, y se fue. 

 

-¿No sería eso un reprochable acto de cobardía? 
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-Puede ser. Todo esto me llevó a pensar en el posible orden del 

universo y después, quizá incomprensiblemente, a la Fe. 

 

-Qué bien Gustavo, estoy más que intrigado por esta estupenda 

historia. 

 

-Pero esta es cierta -me volvió a decir-. 

 

No sabía qué responder. Supongo que malinterpretó mi silencio 

porque me pidió disculpas por estar incomodándome. Estuvimos 

un rato sin hablar. El sol de diciembre ya empezaba a calentar y se 

sentía que iba a ser un día de mucho calor, pero el color de la 

mañana era aún rojizo, como de atardecer. A ambos lados de la 

ruta aparecían los campos sembrados de maíz y de soja. 

 

-Es la primera vez que le cuento esto a alguien -me dijo-. Se puede 

decir que, de alguna manera, gracias a vos me libero de mi secreto. 

Ya se sabe cómo son estas cosas. Así bien, lluvia lluvia lluvia. 

 

Hizo un extraño ademán y una sorpresiva tormenta de verano 

comenzó de golpe. Una cortina de agua empañaba los campos y 

apenas si se podía ver algo del camino. Bajó un poco la velocidad y 

sin dejar de mirar hacia adelante me dijo: 

-No te puedo decir si soy bueno o malo, pero te concedo tres 

deseos. 

 
*Publicado el 28 de agosto 2025, en “El ciudadano”.  

https://elciudadanoweb.com/se-presenta-muy-al-sur-de-spoon-river-un-libro-

de-nicolas-vila-ortiz-que-evoca-la-obra-de-edgar-lee-masters/amp/ 

 

Disponible:  

https://drive.google.com/file/d/1-

GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=IwY2xjawNs6TZle

HRuA2FlbQIxMQABHmRyKljPbDifDDGvW2lxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bqc

rBmN1Z2CQQXfKrsLHu_aem_ak6UVv7d6HdMebcotu039A 
 

https://elciudadanoweb.com/se-presenta-muy-al-sur-de-spoon-river-un-libro-de-nicolas-vila-ortiz-que-evoca-la-obra-de-edgar-lee-masters/amp/
https://elciudadanoweb.com/se-presenta-muy-al-sur-de-spoon-river-un-libro-de-nicolas-vila-ortiz-que-evoca-la-obra-de-edgar-lee-masters/amp/
https://drive.google.com/file/d/1-GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=IwY2xjawNs6TZleHRuA2FlbQIxMQABHmRyKljPbDifDDGvW2lxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bqcrBmN1Z2CQQXfKrsLHu_aem_ak6UVv7d6HdMebcotu039A
https://drive.google.com/file/d/1-GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=IwY2xjawNs6TZleHRuA2FlbQIxMQABHmRyKljPbDifDDGvW2lxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bqcrBmN1Z2CQQXfKrsLHu_aem_ak6UVv7d6HdMebcotu039A
https://drive.google.com/file/d/1-GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=IwY2xjawNs6TZleHRuA2FlbQIxMQABHmRyKljPbDifDDGvW2lxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bqcrBmN1Z2CQQXfKrsLHu_aem_ak6UVv7d6HdMebcotu039A
https://drive.google.com/file/d/1-GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=IwY2xjawNs6TZleHRuA2FlbQIxMQABHmRyKljPbDifDDGvW2lxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bqcrBmN1Z2CQQXfKrsLHu_aem_ak6UVv7d6HdMebcotu039A
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UN JARDÍN ANTE LA ADVERSIDAD.  

  

“Escribir poesía es la forma más compleja de pensar la vida”, nos 

decía el poeta Ángel González. Y de la propia existencia trata este 

libro de María Paz Hidalgo Aznar, consciente de la necesidad de 

llevarla con amor y compasión, y sabedora del camino final que nos 

aguarda.  

 

Se inicia con un poema que alude a la película El árbol de la vida, de 

Terrence Malick. Quizá recuerden este filme, de una hermosa 

visualidad y hondura poética, en el que el protagonista rememora 

su vida, mientras se entrelazan imágenes del origen del universo y 

la evolución de la vida en la Tierra. Ocurre una dura tragedia que 

pone en duda la fe y el sentido de la vida. De modo semejante, 

María Paz ofrece una visión de nuestra vigencia en el mundo; sin 

embargo, al contrario, predomina la luz y el vitalismo. Podría 

suponer una declaración de intenciones, una introducción de los 

temas sobre los que profundiza: un marco reflexivo alrededor de 
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una vida que, en el fondo, viene a ser la de todo ser humano, 

expresada en sugerentes versos.  

 

Creo que la vejez -término que a menudo nos resulta incluso 

peyorativo, aunque no sea más que una etapa de nuestra vida, tal 

vez la más dura- resulta invisible en nuestra sociedad. Sin embargo, 

aquí asoma de un modo contundente, con fuerza, alegre y sabio, 

por encima de toda adversidad, como un ejemplo a seguir. El tono 

es alentador, con su pizca de gracia y fina ironía, a pesar de 

cualquier penumbra. El sujeto poético, sin pretenderlo, traza una 

línea que puede ayudarnos en los momentos difíciles, nos hace ver 

la necesidad de reconocernos en nuestra humanidad.   

 

La autora agradece todo lo que la lectura, literatura y poesía le ha 

ofrecido en poemas-homenaje a Rosalía de Castro, Concha García 

o Cernuda. Pero no solo a escritores, también acoge a personas 

que, por un motivo u otro, se cruzaron con ella y dejaron su huella, 

como Manuel, el lotero; nuestro amigo y compañero Gregorio 

Dávila; o su queridísima nieta. Una poesía que, como verdadera 

guardiana de la memoria, testimonia la impronta de los demás, del 

mundo y de las vivencias propias. No es casual que las 

musas fuesen hijas de Mnemosyne.  

 

La religión es una corriente de agua que todo lo endulza, refresca y 

sustenta, incluso a pesar del dolor y de la crudeza de la vida. Como 

pilares de esta construcción de palabras, hallamos las citas del 

sacerdote jesuita, científico y teólogo francés Pierre Teilhar de 

Chardin, cuyas ideas influyen en la cosmovisión y en las reflexiones 

de la poeta: “Para vivir plenamente hay que tener el coraje de 

integrar la muerte en la vida.”  

 

Predomina un paisaje de encinas, jaras y romeros: el paisaje de su 

infancia. Esta naturaleza la transporta al pasado en poemas llenos 

de melancolía. En ellos recuerda su pueblo y todo regresa: la 

campiña, las tardes de sol, la madre, la abuela.  
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En este transcurso, por supuesto, nos damos de frente con el 

sufrimiento y la pena, que siente como “torrentes salados que 

quemaron mi rostro”, “erial de desguace”. Y de este modo nos 

confiesa: “Soy una madre vieja ya solo soy eso, / pero hasta que me 

vaya y en mi boca haya aliento/ suspiraré tu nombre, / hijo, / con 

mieles, con espliego, con colores y risas / que en mis vacías 

entrañas tus recuerdos pusieron”.  

 

Sin embargo, resurge y vuelve a sus afanes, y la alegría de nuevo 

llama a su puerta en el jubiloso barrio de Triana.  

 

Incluye también un apartado de poemas en prosa, articulados 

alrededor de los elementos de la naturaleza: Tierra, Fuego, Agua, 

Aire y, finalmente, Éter. Versos expresivos y rotundos que en 

ocasiones aluden a circunstancias muy adversas, a las que no se 

rinde, porque la escritura, sus macetas, los vecinos y todo lo 

cotidiano y pequeño -que con su humildad y belleza nos rodea- la 

acompañan y reconfortan. Un inmenso mundo de sencillez y 

hondura que constituye la vida:   

 

“En esta oscuridad que se va fraguando y a cuyo parto asisto, la 

luna va bailando la danza de los velos. Los desgarra uno a uno para 

lucirse hasta hacerme perder esta cabeza mía borracha de éter.   

 

La noche se desliza cuesta abajo en tobogán de plata. Yo me dejo 

llevar”.   

 

Y aunque manifieste “¡este aire mío tan lleno, y tan vacío!”, late un 

constante anhelo de sentirse viva. En este sentido, al igual que la 

poeta Concha García -según nos manifestó en su entrevista en el 

Taller de poetas-, siente con mayor plenitud cuando mira y percibe 

con sensibilidad poética, al contempla el mundo desde las 

metáforas e imágenes.  

 

El poemario culmina con un extenso poema inspirado en un verso 
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de José María Martín Portales: “Estar sin ser es algo hermoso”.  El 

sujeto poético, como una caracola hueca, escucha bramar el existir, 

la vida que crece y se derrama, y aconseja no malgastarla en 

venganzas y lamentos, pues asoman las orejas de la muerte. Su 

cierre nos recuerda El viaje definitivo de Juan Ramón Jiménez.  

 

Con un lenguaje lírico que se plasma en imágenes llenas de 

sugerencias, este canto rítmico -al compás de la métrica a veces, 

otras en verso libre- capta y universaliza la experiencia humana en 

poemas reflexivos y meditativos. Como indica Ada Salas: “Todo 

poema viene a llenar un hueco, viene a constituir una explicación, 

una confirmación de la vida, un aldabonazo en la conciencia, un 

consuelo”.  

 

 
“La hierba entre adoquines”, María Paz Hidalgo. Aliar 2015 Ediciones S.L.., 

Granada, España. 106 páginas. ISBN: 9791388058189 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

                                                                               en sentido figurado.  revista literaria.  año 19 num. 1 nov/dic 2025                     45 

 

LA SOMBRA DE 

CAPERUCITA ES 

ALARGADA 

 

 

 

 

 

 

 

Bárbara 

MUÑUMER 

España 
 

 

 

 

 

En las siguientes líneas analizaré la metamorfosis que ha padecido 

el cuento de Caperucita Roja bajo la pluma de algunos autores/as. 

Este tipo de literatura popular, erróneamente conocida como 

infantil hoy día, tuvo unos orígenes tan terroríficos como cruentos. 

Los cuentos populares se enquistan en la sangre de las culturas 

debido a su lenguaje universal. Este es el caso de Caperucita Roja, 

uno de los más versionados. 

 

Ante la infinitud de reescrituras de Caperucita, una de sus 

interpretaciones más conocidas es la del rito de iniciación femenino 

a la adultez: la metáfora del inicio de la menstruación en las 

adolescentes. Otra interpretación de este relato es la de fábula 

moralizadora para prevenir a las niñas de posibles ataques y 

violaciones provenientes de los lobos con los que se encontraban 

en el oscuro bosque (y en el camino). No obstante, también se 

hablará de otras reactualizaciones de este relato con diferentes 

lecturas a las susodichas. En algunas de ellas ya no se reinterpreta 

desde el maniqueísmo superficial bueno-malo de algunas 

directrices feministas de la victoria de la joven sobre el lobo, sino 

que se ofrece una lectura más profunda: la propia protagonista se 

ha metamorfoseado en el lobo, metáfora del reconocimiento y 

toma de conciencia de su instinto animal interior. 
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En los tiempos pretéritos de los mitos clásicos, ya en el canto VI de 

la Odisea de Homero (VIII a. C.) podemos leer una reescritura de 

Caperucita durante el encuentro de la princesa Nausícaa y Ulises, 

reinterpretado siglos más tarde por James Joyce con su personaje 

de Leopoldo (1920). Y revisitado también en la Lolita de Nabokov 

(1955). En la Odisea, Nausícaa es aguijoneada por la diosa Atenea 

en sueños, quien le insta a bajar a la playa. La princesa, al despertar, 

pide permiso para marchar y, una vez allí, se baña junto a sus 

doncellas en ese locus amoenus: el sol transparente, la música del 

agua, la hierba que baila soplada por el viento… Este escenario ya 

se predispone para una escena erótica que va in crescendo: las 

muchachas se relajan hasta despojarse de sus velos. Cuando el 

lobo-Ulises aparece, tan solo la princesa no escapa ante esa visión 

terrorífica. Se encontrará con un antihéroe: un hombre decrépito y 

herido que pide ayuda. Nausícaa es entonces comparada con 

Ártemis, la diosa de la caza. Este símil no es fortuito en absoluto: 

resalta la valentía de la joven princesa, quien no es ninguna dama 

en apuros, pues rompe tópicos y remite a la Señora de los 

Animales, la cazadora de la mitología clásica. Es la princesa guerrera 

en el momento de la batalla. Hay en este canto una inversión de los 

papeles tradicionales. 

 

Durante la Modernidad, en las cortes de Europa, se popularizaron 

las diferentes versiones del relato desde Charles Perrault (1697) y 

los Hermanos Grimm (1812) hasta el día de hoy. En la versión de 

Perrault, bajo el título Cuentos y relatos del tiempo pasado, se 

popularizó la imagen de Caperucita como una niña mimada que, 

por haber desobedecido la orden de su madre de apartase del 

camino, es castigada con la muerte y la de la abuela. Esta 

reescritura de ideología cortesana, la convierte en un cuento de 

terror.  

 

En la obra de Bruno Bettelheim, Psicoanálisis del cuento de hadas 

(1976) se constata cómo discrepa de Perrault, puesto que, en esta 

versión de Caperucita, se termina con la victoria del lobo y no hay 
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ni superación ni alivio posterior para la mente infantil. Se observa 

que Bettelheim interpreta una sexualidad latente en este tipo de 

literatura. Podemos ver la atracción y el rechazo simultáneo de 

Caperucita en el perturbador grabado de Gustave Doré. Esta 

escena es narrada en la versión original de Charles Perrault, cuando 

la joven se mete desnuda en la cama con el lobo.  

 

En el caso de los Hermanos Grimm, este cuento adquiere su lectura 

más conocida: Caperucita va a padecer las consecuencias de la 

desobediencia a su madre, pero será salvada por el cazador (un 

deus ex machina) para generar un final feliz más apto para la 

mentalidad infantil. Este cuento, así, pierde toda connotación 

erótica, pues se omite la escena de Caperucita en la cama con el 

lobo.  

 

A continuación, es mencionable Ángela Carter y su manera de dar 

la vuelta a estas lecturas. En tres de los relatos de La cámara 

sangrienta (1979), toma al personaje de Caperucita Roja para 

reescribir nuevas interpretaciones: «El hombre lobo», «La compañía 

de los lobos» y «Lobalicia». Se señala «La compañía de los lobos», 

en el que se reinterpreta este relato desde el aguijón del deseo 

femenino adolescente que desemboca en un desenlace 

inesperado. No se trata al personaje de Caperucita en relación con 

el lobo como amenaza masculina, sino en relación consigo misma, 

su cuerpo femenino y su propio deseo sexual incipiente.  En este 

relato no se cae en el tópico del maniqueísmo: el lobo y la niña 

dejan de ser entidades opuestas, más aún, el lobo forma parte de la 

naturaleza animal de la niña que da paso a la adulta. Se ha 

incorporado a ella y, durante la ceremonia sexual entre la 

adolescente y el lobo, los aullidos de la manada no dejan de 

escucharse allá fuera, en lo oscuro del bosque. Este relato, de 

hecho, sería llevado al cine por Neil Jordan, al que premiarán como 

mejor película en el festival internacional de cine fantástico de 

Sitges en 1984. 
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La lectura que realizan otras autoras sobre este relato está muy en 

consonancia con Ángela Carter. La heroína no espera al príncipe, 

sino que es arrojada al bosque. Es ella la protagonista de su propio 

destino y se enfrenta al conocimiento y aceptación de su propia 

sexualidad. Es el caso del relato de Luisa Valenzuela «Si esto es la 

vida, yo soy Caperucita Roja», en Simetrías (1993) con otras 

versiones de cuentos populares bajo el epígrafe de «Cuentos de 

Hades» y la obra de Becky Rubinstein, Cuéntame una de vaqueros 

(1999). Asimismo, se menciona el poema de Aída Toledo 

«Monólogo interruptus» (1994) y la novela de Carmen Martín 

Gaite, Caperucita en Manhattan (1990). 

 

Se añaden, asimismo a este repertorio, las reescrituras sobre este 

relato a manos de Cristina Fernández Cubas con «Interno con 

figura» en La habitación de Nona (2015), «En el bosque», de la 

escritora Giovanna Rivero dentro de su obra Para comerte mejor 

(2015) y Julia Otxoa con su microrrelato «Caperucita», recopilado 

en El hombre del espejo (2023).  

 

En cuanto a «Interno con figura» de Cristina Fernández Cubas, la 

protagonista de la historia (un trasunto de la propia escritora), se 

divide entre la autogestión de su imaginación y una posibilidad de 

amenaza real, lo que desemboca hacia la intertextualidad del 

cuento.  

 

Por otra parte, el microrrelato «Caperucita» de Julia Otxoa, ahonda 

en la barbarie que se encuentra en cualquier modo de violencia de 

género y en una justicia en la que no suele aplicarse esa perspectiva 

de género que desemboca en la revictimización de la víctima y la 

exculpación del agresor.  

 

Así, en el libro Para comerte mejor, de Giovanna Rivero, en que 

encontramos el relato «En el bosque», se vuelve a tratar el motivo 

de la niña perdida en la naturaleza. Hay una latencia del abuso 

infantil expresado desde los elementos más arquetípicos del 
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cuento popular.  

 

Incluso se puede encontrar este relato en la distopía de Margaret 

Atwood, El cuento de la criada (1985). Las Caperucitas Rojas son 

esclavas en función de la capacidad reproductora de su carne. 

Condenadas a la obediencia de ese Leviatán o estado-lobo 

(Hobbes) vemos cómo subyace una crítica al control biopolítico de 

la sociedad, tema más actual que nunca.  

 

Por último, se constata cómo la alargada sombra de Caperucita 

reinterpreta múltiples lecturas según la época, códigos y valores; es 

un disparador de ficciones hasta hoy debido a su componente tan 

descarnado como visceral y, por tanto, eterno.  
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DOS CUENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Vicente 

RENDÓN 

ARJONA 

México 

 

 

 

 
 

CUENTO DE NAVIDAD 

 

En un callejón solitario de la ciudad de México, esa gran ciudad, 

una de las mayores megalópolis de este planeta, en horas de la 

madrugada invernal, repentinamente se movió un promontorio de 

cajas de cartón entre dos grandes botes de basura, asomándose 

una cabecita sucia y curiosa… era uno de esos niños de la calle, de 

esos que abundan en la gran ciudad. Había escuchado un sonido 

extraño que lo despertó. 

 

Ante él permanecía un resplandor que lo encegueció por unos 

momentos, pero una vez acostumbrado a la luz, pudo distinguir 

aquella figura gorda y grande… vestido de rojo, con un gran trineo, 

renos majestuosos y dispuestos, etcétera. 

 

—¿Ora… qué chingaos? —El pequeño se restregó los ojos, 

somnoliento. 

 

—Jo, jo, jo jo… 

 

—¿De qué te ríes, cabrón? 
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—Jo, jo… ¿Qué no sabes quién soy??... ¡Soy Santa Claus!!! 

 

El niño de la calle se incorporó. Se sentía hambriento y cansado, 

estado normal desde no recordaba cuándo… estaba 

desconcertado, pues antes de dormirse había estado inhalando 

pegamento con un amiguito de su misma condición. 

 

—Algo he oído… ¿tienes algo que me regales… una “caridá”…? 

 

—No comprendo, niño mexicano, posiblemente estoy 

confundido… ¡Pero ya estoy aquí, y si has sido niño bueno y has 

obedecido a tus papás, te dejaré juguetes!!! 

 

—No tengo papás, y no sé qué carajo es lo de niño bueno… pero si 

me dejas juguetes, está a toda madre, porque los voy a vender para 

comprarme comida y droga. 

 

La gorda figura perdió su pose campechana y habló en tono grave: 

 

—¿Droga? Eso sí lo entendí, y te digo que no, no, muchachito… 

estás muy mal y no sabes lo que dices… ¿Dónde escuchaste esa 

palabra… en la escuela? 

 

—¿Cuál escuela? 

 

Ahora, Santa Claus estaba realmente molesto, pues sospechaba 

que aquel niño sucio y harapiento quería hacer la travesura de 

engañarlo. 

 

—A ver, a ver… en mi país favorito y consentido Estados Unidos, 

casi todos los niños tienen papás (aunque sean postizos) y los que 

no los tienen, viven en casas hogar… ¿A quién quieres engañar, 

muchachito del demonio? Estoy pensando seriamente lo de dejarte 

juguetes… 
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El niño hizo un ademán de fastidio, y se dispuso a seguir 

durmiendo. 

 

—Pues entonces no me dejes nada y chinga a tu madre, güey… y 

ahuecando el ala, pinche gordo mamón, porque tengo sueño. 

Santa se quedó inmóvil y azorado… nunca le había pasado algo 

similar… comenzó a dudar de aquel consejo que le habían dado 

sus ayudantes, acerca de la conveniencia de comenzar a visitar 

países subdesarrollados… por un momento se sintió incapaz de 

comprender la vida de sus niños… 

 

Después de dudar un momento, decidió dejarle algo a ese niño tan 

rebelde. Buscó en su gran saco… le dejaría algo realmente divertido 

y útil… ¡Y además educativo! Para que se dejara de tonterías, y 

aprendiera a apreciar la vida y la maravilla de ser niño. 

 

Con sumo cuidado y en silencio, dejó junto al promontorio de 

cartón su regalo. 

 

Se trataba de un rompecabezas de 5,000 piezas, cuyo motivo era 

una hermosa villa alpina, con nieve… y en el centro una acogedora 

cabaña con chimenea prendida, calor de hogar, cena navideña a un 

lado…. ¡y lo mejor!: una feliz familia repartiéndose regalos junto a 

un precioso árbol de Navidad… 

 

Poco después un gran trineo con renos y un satisfecho y 

espléndido Santa Claus, se alejó y se perdió en el cielo nocturno de 

la inmensa ciudad de México…. 

 

¡Jo, jo, jo, jo… 
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EL VIAJERO 

 

Aquel estudiante occidental descubrió y leyó algunos libros raros. 

 

Se propuso averiguar y averiguó. Se concentró, y con la fuerza de 

su resolución y con gran paciencia, logró iniciar un viaje astral.  

 

Viajó a las estrellas… encontró muchos planetas… siguió hasta los 

confines del universo y descubrió variadas e inmensas formas de 

vida, modos de espiritualidad incomprensibles, organismos 

maravillosos… seres poderosos. 

 

Se asombró ante la vista de ciudades extrañas y construcciones 

inmensas e imponentes. Intercambió pensamientos con 

inteligencias evolucionadas y sombrías… admiró las miles de 

formas de amor y los variadísimos vericuetos de la vida… atestiguó 

raras formas de organismos, como aquella forma de vida a partir 

del metano, capaces de respirar atmósferas incandescentes. 

 

Contempló paisajes de maravilla, con montañas de formas 

fantásticas y mares de líquidos extraños y violentos… descubrió 

colores que jamás se imaginó… supo de formas de comunicación 

insospechadas. 
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Y después regresó. 

 

El conocimiento no lo hizo soberbio. El saber no lo hizo sentirse 

superior. Por el contrario, reconoció su pequeñez. 

 

Supo, tuvo la certeza, de que el ser humano era tan sólo una forma 

infinitesimal de vida, emplazado en un pequeñísimo sistema 

planetario en los linderos de una de las incontables galaxias en el 

universo. 

 

Descubrió también que el hecho de que esta raza humana se 

sintiera como un logro especial del creador, significaba una colosal 

soberbia que sólo la ignorancia podía generar. 

 

Se preparó pues, para aprovechar con humildad el soplo de tiempo 

que le había sido otorgado para vivir. Se preparó para sumirse en la 

contemplación y la meditación... para intentar continuar 

conociendo… para intentar comprender el misterio de la existencia. 

Se preparó para hospedarse en un monasterio enclavado en las 

zonas inhóspitas y desconocidas de oriente, lugar elegido por la 

gran voluntad universal para poseer el privilegio de la iluminación y 

el conocimiento. 

 

Se preparó para ordenarse como lama tibetano... y lo logró. 

 

Actualmente, en un pequeño monasterio enclavado en alguna 

recóndita cordillera, allá en las alturas, cerca de la frontera con la 

India, un escuálido sacerdote cubierto sólo con una desgastada 

túnica púrpura permanece inmóvil… sus latidos son imperceptibles 

y su respiración prácticamente no existe. 

 

Sucede que su cuerpo espera inútilmente el regreso del viajero… 

sus reservas de energía se agotan, pero la esencia de aquel ser se 

encuentra muy lejos, en algún lugar ignoto. Algunos de sus 

compañeros que lo visitan esporádicamente le han ofrecido 
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alimento y agua, pero no han logrado que reaccione y se han 

alarmado… saben que aquel sacerdote de origen occidental se ha 

dejado llevar por las maravillas de sus descubrimientos, sin reparar 

en algo esencial: 

 

Sin su cuerpo terrenal, sin su mente material, aquel viaje sería 

imposible… para conocer los dominios de la creación, es preciso 

existir. 

 

Se resignan a presenciar con impotencia la inminente muerte de 

otro viajero… uno más que se olvidó de sí mismo perdido entre las 

maravillas infinitas, tal y como sucedió por primera ocasión con el 

mismísimo Buda. 

 

Uno más que no reparó que el camino de la iluminación es de ida y 

vuelta. 
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inmaculada barranco 

 
 

SECRETOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elena 

GONZÁLEZ 

España 

 
 

No frenas. Ni siquiera levantas el pie del acelerador. Una estatua 

con ojos de fuego te mira en mitad de la carretera. No serás capaz. 

 

Pues sí. 

 

Agarras fuerte el volante, te nace una sonrisa desconocida. Tú, que 

sacas las moscas por las ventanas, que pagas la cuota a la 

protectora. Aprietas el acelerador. Hasta el fondo. No cierras los 

ojos. Ahora quieres todos los detalles. 
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Los dos puntos de fuego se mueven. Los buscas. Haces diana. 

 

Apenas sientes una elevación en medio del asfalto. Rectificas la 

dirección y continúas. Confirmas por el retrovisor un bulto inmóvil. 

Te escuchas una carcajada, una especie de hipo que te nubla la 

carretera. 

 

No paras. 

 

Tampoco él para nunca. Aunque llores, aunque te humilles. Él te 

dedica ese discurso que te hace sentir una caprichosa, imposible, 

cariño. Ese que remarca su zona franca, su reservado. Y tú te 

quedas fuera, oliendo sus solapas. Atropellada. A sus pies. 

 

Tus manos acarician la piel del volante. Subes la radio y algo 

parecido a la paz se apodera de tu espalda, de tu cuello. Mojas tus 

labios con la punta de la lengua. 

 

Aparcas frente a la puerta. Te pones carmín, perfume en las 

muñecas. Coges las bolsas. Su vino favorito, copas nuevas para 

reconciliaciones viejas. 

 

Cuando te ve, percibes en él un sobresalto. 

 

-¿Qué ocurre? - resplandeces. Él es un guiñapo en el sofá. 

 

- Se ha vuelto a escapar. 

 

-¿Rufo? -tu voz nunca ha sido tan dulce. Te sientas a su lado. 

 

- No te preocupes, cariño- le extiendes una copa de vino, le 

colocas el flequillo. - Estará en el jardín. Ahora lo buscamos. 
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SANGRE DE MI 

SANGRE 

 

 

 

 

 
Elena 

GONZÁLEZ 

España 

  
 

Inspiro. 

Mi pecho se eleva. Hablan a mi alrededor. Siento frío. 

Expiro. 

No noto mi vientre. Mi cuerpo dejó de ser mío hace ocho meses. 

Alzan un fardo lleno de sangre. 

Tu hijo, dicen. 

Inspira. 

Expira. 

Llora por primera vez. 

 

Lo recuerdo mientras sostengo al cordero. Su madre yace entre 

las pajas, tiembla. 

 

Inspira, expira, lentamente. Su pecho queda inerte, deja de 

moverse. Algo dentro de ella se ha evaporado, ha escapado por 

su boca, por sus ojos clavados en ninguna parte. 

 

Busco un humo, un halo revoloteando, algo, pero solo encuentro 

el moho de las paredes, el olor a orín, la lluvia amenazando con 

demoler el establo. Miro al cordero en mis manos, ensangrentado, 

unido todavía al cuerpo de su madre. Llora. 
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Mi cabeza me observa. 

 

Cubro a la madre con una manta de heno. La enterraré bajo el 

castaño, a pocos metros del mastín y de la última gallina. Se han 

ido porque en esta tierra no prende la vida, como si el balido de 

un hijo no fuera suficiente para una madre. La granja es un 

cementerio. 

 

Envuelvo en mi chaqueta al cordero. Caliento un balde con agua y 

lo limpio. Le acerco mi pecho. Huele mi pezón, lo roza con la 

lengua. Es dura y torpe. Desconfía, pero el hambre acalla sus 

escrúpulos. Chupa con fuerza. Aguanto el dolor. Emana un caudal 

estancado, tibio. Imagino una fuente, un mar inmenso. Mis pechos 

vibran, mi cuerpo arde, el dolor se apacigua. Patea levemente mi 

vientre. Nos acostumbramos el uno al otro y caemos dormidos. 

 

He colocado un puñado de paja a los pies de la cama. Él huye del 

suelo y se hace un ovillo entre mis piernas. La habitación huele a 

establo, yo también. Me busca por la casa. Da saltitos apartando a 

las moscas y al aire. Me quiere sólo para él. Me acompaña a lavar, 

a tender la ropa, al huerto. Mordisquea la hierba alta y pisotea los 

cardos. Parece allanarme el camino. Las acelgas y el naranjo se han 

secado. Herviré los cardos con la leña muerta. 

 

Por la noche, el frío nos acurruca el uno contra el otro. Noto su 

cabeza en el pecho y mi leche corre buscando salida. Le oigo 

chupar, le acaricio el pelo. A veces creo que pronuncia mi nombre. 

 

La fuerza del sol deshace los carámbanos del tejado. Nos ha 

despertado el goteo en la ventana. Tic, tic. Contra el cristal. Es la 

hora. 

 

Remolón, le ha costado abandonar la cama. Se ha orinado en la 

almohada. No le riño. Lo cojo en brazos y salimos al corral. 
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Mi cabeza me observa. 

 

Él también. Noto sus ojos interrogándome. Lo amarro a la higuera 

muerta. No lo miro. 

 

Inspiro. 

Dejo caer el hacha sobre su cuello. 

Expiro. 

Apenas ha gemido. 

 

Un surtidor brota, salpica mis pies. La vida se derrama. Sangre de 

mi sangre. Cae al suelo en un desvanecimiento suave, como una 

pluma que se toma su tiempo. 

  

Se evapora. Se va. Como el resto. 

 

Envuelvo su cabeza con mi chaqueta. La entierro junto a un 

montículo cerca de la tapia. Las entrañas que traje al mundo 

duermen allí también. Él tampoco quiso quedarse. 

 

Cuando no me quede ni un trozo de su carne, me abandonaré 

sobre esta tierra queme abandonó hace tiempo. 

 

Inspiraré. 

Olor a polvo. 

Exhalaré. 

Mi aliento entre arañas y escolopendras. 

Treparán por mis ojos. 

Atravesarán mis pechos resecos. 

Seré alimento. 

Me vaciaré con ellos 
 

 

Imágenes de ambos microrreatos:   

BelR Fotógrafa 
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josy aguilar 

 
 

AMIGOS EN EL 

BAR 
 

 

 
 

 

 

Alejandro Emilio 

RAMÍREZ 

RAVELO 

España 

 

 

 

 
A la memoria de Reinerio La Paz Carrero 

 

El bar está vacío. Vamos a sentarnos en aquel extremo de la barra, 

casi frente a donde comienza el exhibidor con la gran variedad de 

inútiles botellas de rones, tequilas y whiskies importados que 

siempre están allí, vacías, intentando fingir una abundancia que 

no existe. Acude el barman y nos observa, inquisitivo, pero no 

formula la pregunta de rigor.  

 

—Una cerveza para mí —le solicito y, a pesar de su incredulidad, 

añado—: A él ponle un doble de ron.  

 

¿No recuerdas cuándo nos conocimos? ¿Hace cuánto? ¿Veinte 
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años? Yo estaba «de novio» con tu hija. En realidad, sabemos que 

no es tu hija, aunque sí lo es porque la criaste junto a la otra, un 

poco más joven y también al varón, ese trompo loco. A los tres los 

criaste. Lo hiciste bien. Además, no abandonaste a los otros hijos, 

los de sangre, que quedaron con tu anterior esposa. Siempre te 

preocupaste por ellos, los apoyaste. Me consta. No sé por qué no 

ayudaron más cuando enfermaste. Debe ser porque los hijos 

siempre guardan un poco de resentimiento cuando el padre 

decide concluir la relación con la madre por causa de otra mujer... 

Pero así es la vida, no te preocupes. Ahí llega el ron y la cerveza... 

Está calentona, como siempre: no hay manera que aquí sirvan una 

cerveza bien fría. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... Cuando nos 

conocimos. Hubo química entre nosotros. Nos caímos bien. Nos 

hicimos amigos... ¡Mira eso! El barman encendió el televisor y ya 

comenzó la misma tanda de videos de siempre: esos jodidos 

reguetones. ¿Será que ese barman hijo de puta nunca va a 

cambiar el repertorio? Hemos acudido a este bar muchas, muchas 

veces, ¿eh?... Nos queda relativamente cerca de casa. Cada vez 

que estábamos «embembados» y había tiempo y algo de dinero 

extra veníamos para acá a darnos unos fotutazos. Después, a 

resistir valientemente las caras de mi mujer y de mi suegra. Bueno, 

la de mi suegra, tu esposa, no tanto: que esa señora es un ángel, 

igual que tú... Están de furia los reguetones esos: pura vulgaridad. 

A propósito, te voy a decir algo que no te he dicho nunca: ¿Sabes 

lo que más he admirado en ti? Tu decencia. Incluso más que tu 

bondad y eso es mucho decir. Has sido un hombre 

extraordinariamente decente. Ambos sabemos que tu cultura es 

mínima, inexistente casi. Siempre trabajaste duro, en tu oficio de 

fontanero, para mantener a la familia. Pero no conozco a nadie 
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más decente que tú... No porque no digas palabrotas, que jamás 

te escuché decir alguna, fueran las que fueran las circunstancias —

de las palabrotas siempre me encargué yo—, sino por la 

aplicación viva del concepto en toda su magnitud: decencia. Tú 

eres la prueba de que la decencia nada le debe a los niveles 

intelectuales... 

  

Te puedo contar muchas cosas que han pasado en estos ocho 

años durante los cuales tu mente se extravió de forma tan brutal: 

subieron los salarios, más subieron los precios: para conseguirte 

medicinas, inexistentes en las farmacias, tuvimos que hacer 

magia... Menos mal que no llegaste a sufrir el precio de las 

bebidas «reconfortantes», como le decías a los alcoholes. ¡Mira! 

Por eso solo estamos tú y yo en el bar a esta hora y ya son las dos 

de la tarde... Nada de eso debe importarte... Ya sé que no has 

probado tu ron, al «strike», al buche de rana, como solías hacer...  

Bueno, ya tenemos que irnos. Hoy la visita tuvo que ser corta. 

Vamos tumbando, viejo amigo... Déjame pagar. Afuera está la 

familia esperando. No quisieron participar de este pequeño 

homenaje: dicen que era un poco extraño. Recojo tus cenizas, 

resguardadas en el interior de ese horrible recipiente y nos 

encaminamos a la salida del bar. Atrás queda el barman, medio 

asombrado el pobre, con su pared repleta de botellas vacías y sus 

insufribles reguetones. 
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SOL DE 

INVIERNO 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Guillermo 

TORRES  

México 

 

 

 

 

A veces, en ciertas circunstancias, es mejor no abrir la boca, si eso 

fuese posible… como no, callar es una bendición. El primer día que 

me bañó preferí cerrar los ojos; intenté bloquear cada uno de mis 

sentidos, pero me fue imposible. Para él tampoco resultó sencillo, 

lo sentí en el frío temblor de sus manos. Robert, mi esposo, lava 

con empeño mis partes íntimas cada semana, pero a veces sus 

viajes se lo impiden. Él, Alfonso, me limpia diario y cambia las 

bolsas de mis desechos. No tengo control de nada. Los días pasan 

sin sentido. El pudor cedió a la cotidianidad, como saltan los 

resortes de un colchón vencido. 

 

Cierro los ojos quizá por costumbre, por la incomodidad de los 

movimientos, pero quizá también por él, por su mirada joven. Se lo 

toma con seriedad, como siempre ha sido: un niño adulto. A veces 

lo odio. Pero me odio más a mí, por no haber sido firme. 

 

Disfruté el baño de hoy. El sol de invierno, intenso, quemante, me 
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agrada, vivo con el frío clavado debajo de la piel. La crema y el 

masaje me reconfortan, pero en algunas ocasiones siento que mi 

cuerpo defeca y, aunque sé que es imposible, siento la habitación 

llenarse de esos espantosos aires. Tal vez él también lo percibe 

porque abre las ventanas, dice que es para que la habitación se 

ventile, pero no, yo sé que no. Cierro los ojos y me aferro a que no 

siento el frío. 

 

Los primeros días no hablaba, se limitaba a acompañarme, a 

asistirme, me leía tonterías de psicoanálisis, como si aún me 

interesara; luego empezó a hablarme: fueron días relajados, los 

disfruté. Últimamente habla como si yo no estuviera, como si se 

dirigiera a un objeto. Tiene una vida fuera de estas paredes, pero la 

mía está sepultada en este espacio de mierda. Lo envidié, pero ya 

no. Estamos atados, como en el Apando. Así, mi hijo Alfonso y yo 

estamos presos en casa, yo aquí; él aquí y donde quiera que va. No 

puede liberarse de este mojón de mierda que soy ahora. 

 

Los escucho platicar. Debo tener mejor oído, parece que estuvieran 

en esta habitación. Las cosas no andan bien: menores ingresos, 

mayores gastos. Es imposible no notarlo: Robert realiza viajes más 

largos y consecutivos, y Alfonso se hace más cargo de mí que de 

su vida. Lo que siempre desee, que gravitaran en torno a mí. ¡Qué 

lamentable! Una frase de mi tío consentido viene a mi mente: “Ten 

cuidado con tus deseos…” Me reía de él, aunque sabía que tenía 

razón, siempre tuvo razón. Lo poco que hubo entre nosotros lo 

disfruté mucho. Cómo lo adoré… 

 

Robert se parece a él en su fuerte carácter, aunque le falta mucha 

imaginación, la necesaria para ser un buen amante. Llegué a 
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tenerle gratitud por su empeño, y aunque nunca fue suficiente... 

me conformé con lo que recibí. ¡He sido una idiota! Ninguna parte 

de mi cuerpo reacciona, pero mi mente ansía caricias, una al 

menos… o dos o más, las suficientes para reventar de placer. 

Siempre las necesité. Lo miro con ardor, entorno los ojos para que 

me entienda, pero es una pérdida de tiempo. La intuición tampoco 

es lo suyo. Es un inútil. “Un hombre decente”, dirían algunas 

mujeres; pues que se lo traguen. 

 

Qué daría por una visita de mi tío. Él complacería mis necesidades y 

encontraría las que ni imagino. Fue mi ángel, mi salvador; desde 

que era una jovencita supo de mis precoces necesidades. Es algo 

que se huele, que se intuye, que se percibe… como un don. Hay 

quien lo necesita con urgencia y hay quien no puede contenerlo y 

requiere compartirlo. 

 

Son las noches las más terribles, en mis insomnios sueño con sus 

manos hurgando mis deseos; decía que mi piel era lo más bello de 

mí, le gustaba “seguir la pista”, decía: recorrerme, sabía posar su 

ansia en mi espalda y en los muslos y en mi vientre y quedarse allí 

hasta hacer que me perdiera y gravitara en sus caricias… como un 

viento suave, perfumado, húmedo. 

  

Por la mañana la habitación huele a nuestros humores y Alfonso 

descubre mi secreto, lo sé. 

 

El otro día escuché clarito cómo me preguntaba por él. No tuve 

que esforzarme por voltear la cara o hacerme la ofendida. No 

puedo moverme. Pero el rubor se me subió y allí entendió que mi 
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tío, que se llama como él ─lo único que tengo de su vida─, visita 

mis sueños. Me sentí más desnuda que cuando me baña. ¿Habrá 

algo que pueda ocultarle? Lo odio, lo odio con todas mis fuerzas. 

Si creyera en el destino diría que ha sido cruel, que te da de a poco 

con una mano y te quita de tajo con la otra. Ahora entiendo que mi 

tío fue el mejor hombre que pude tener, ninguno se le compara. 

“Si no encuentras al indicado, al menos diviértete”. Entendí lo que 

me dijo el último día ─me resigné─ y uní mi vida con un buen tipo. 

Hubiese sido mejor seguir buscando el resto de mi existencia. 

 

Tiene suerte, Robert, aún con las pretensiones de tener a otros, 

ahora no puedo, el destino me mantiene arrumbada en esta cama, 

como un objeto, una sábana, la almohada, el cuerpo de una mujer 

estúpidamente inútil, tan inútil que respira gracias a una máquina, 

tan inútil que no sirve ni para ser violada. ¡Y qué ganas de ser 

maniatada, ultrajada, golpeada, sometida!, ¡sometida mil veces! 

¡Algo!, ¡que alguien haga algo, maldita sea! 

 

Me niego a abrir los ojos. No es ningún acto de rebeldía como dice 

Robert y Alfonso. Me resisto a seguir. ¡No aguanto! No sé ni 

cuando sale la mierda, ni los orines; si acaso, aunque no los siento, 

los fluidos vaginales. 

  

Cada día los sueños son más vívidos. Me aferro a ellos y entonces 

estoy más tranquila. Mi hijo lo nota, ha cambiado. Sus manos 

volvieron a los titubeos de los primeros días, cuando recién inició 

esta locura de operarme el cerebro. Solo era el leve indicio de un 

tumor. No tenía molestias, pero ellos y los doctores insistieron en 

que era mejor operarme para que no terminara en tragedia. ¡Los 

odio a todos! Terminó en lo que nadie quería. Una absurda y 
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estúpida tragedia. 

 

No sé cómo llegamos a esto. Mi hijo me conoce mejor que lo que 

me conoció mi tío Alfonso. Me sorprende. Me siento mejor y es 

gracias a él. Estoy tranquila. No estoy segura, pero, de haberle 

tenido paciencia estos dos años de cama, las cosas hubiesen sido 

diferentes. Pero no. Siempre supo lo que añoraba y me lo concedió 

como un compañero de vida. Ha sido difícil entenderlo; pero, en 

algunas circunstancias, las barreras físicas y morales son un estorbo 

que deben borrarse… Eso también es un don. 

 

Le he pedido, en esta comunicación que logramos, que me 

desconecte. Se niega. Nos hemos dado 48 horas para pensarlo. En 

ese tiempo, se lo agradezco en el alma, pero no habrá más visitas 

ni más sueños húmedos con “Alfonso”. Disfrutaré tranquila 

mientras este sol de invierno se apaga. 
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LA BRUJA, EL 

PUEBLO Y YO 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karina 

CERVANTES 

CAZARES 

España 

 

 

 

 

El mismo sueño de siempre: una mujer en el riachuelo del bosque 

en las afueras del pueblo, con su mirada clavada sobre la mía, el 

piso acercándome a ella, ella repentinamente descubría su cara 

para decirme que era suya. Como ya es costumbre, despierto a las 

tres de la mañana, para encender la lámpara de mi buró y secarme 

el sudor. Curiosamente a la hora que despierto se vuelve a cerrar 

mi cajita de música, como si hubiera tocado para mí toda la noche. 

Las pastillas poco han hecho por mí para terminar con las que mi 

psiquiatra llama “alucinaciones”. 

 

Durante el día, el destino se empeña en mostrarme a las madres 

con sus hijas ¡haciendo lo que yo nunca haré: tener una vida! Poco 

sé de mi madre, ni una sola persona en el pueblo habla sobre mi 

madre, no hay ningún registro documental sobre ella, la mayoría 

de la gente huye al oír mi apellido y yo sólo puedo estar con papá 
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¡ni siquiera sé si tengo familia! Entre otras cosas, tengo 

estrictamente prohibido salir del pueblo y aunque no sea del 

agrado de nadie, quien sea tiene autorización para regresarme a 

rastras si pongo un pie fuera del pueblo. 

 

Mi cuarto es algo tétrico, aun así no me puedo deshacer de 

ninguno de los objetos que están ahí: una muñeca de zacate que 

parece mirarme siempre, unos pergaminos en una lengua extraña 

y un frasco de un perfume espantoso que todos los días tengo que 

colocarme en el cuello. Con todo y estas restricciones soy una 

mujer moderna que se resiste a creer lo que la gente rumora, de 

que soy hija de una bruja que lleva viviendo siglos en el bosque. 

 

Pero sigo preguntándome: ¿Qué pasó con mi madre? ¿Por qué no 

puedo salir del pueblo y qué es toda esa parafernalia que debo 

seguir al pie de la letra? ¿Estaré enloqueciendo? Preguntas sin fin, 

en las que prefiero no volver a pensar y darle fin a esta historia. 
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NO MOLESTAR 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María Luisa 

TOUS FAJARDO 

España 

 

 

 

 

«Hoy ha sido un buen día», le dice a su marido. «¿Cuántos 

cartelitos te han tocado hoy, amor?», le pregunta agarrándola de la 

cintura y con cara de tortolito. «¡Nada más y nada menos que 

cuatro, peluchito!», contesta eufórica después de darle un beso. 

 

Lali, que así se llama la protagonista de nuestra historia, trabaja de 

camarera de piso en un hotel de la costa. Todos los días cuenta los 

carteles de No molestar que cuelgan de los pomos de las puertas. 

Aunque podría tomárselo mal, lo cierto es que para ella son una 

auténtica bendición. Ella no piensa que incomode a los clientes. 

Todo lo contrario. Para ella, el mensaje No molestar es sinónimo de 

alivio y no se lo toma por lo personal.  

 

A Manoli, la gobernanta, no le hace tanta gracia. Ella piensa que la 

jornada laboral siempre debe ser igual. Eso significa que cada una 

de las camareras de piso debe cumplir con lo asignado: una planta 
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entera con 16 habitaciones.  

 

Lali se despierta todos los días a las 6:30. Coge el autobús una hora 

más tarde porque tiene que estar a las 8:00 en el hotel. Su marido, 

Paco, se encarga de llevar a su hija al colegio. Él es electricista y 

tiene horarios más flexibles. 

  

Lali está llena de dolores y sus compañeras de trabajo también. 

Todas lo arreglan con analgésicos y, al final del día, siempre acaban 

diciéndose a sí mismas que ese no es trabajo para ellas y que ya va 

siendo hora de cambiarlo. «Fácil es decirlo, pero no hacerlo», 

terminan pensando. 

 

Lali y sus compañeras tienen obligaciones familiares. Esa es la 

verdad. Cuando llega el mes de noviembre, respiran aliviadas 

porque saben que van a dejar de limpiar por un tiempo. Sin 

embargo, cuando se acuerdan de que no van a tener cómo pagar 

los regalos de Navidad, se les acaba la euforia.  

 

Este año una compañera le ha pedido a Lali que trabaje el 

Domingo de Pascua. A cambio, le ha dicho que trabajará el día del 

cumpleaños de su hija, que es en agosto. Ella ha accedido porque 

siempre se hacen favores mutuamente y, sobre todo, porque 

quiere seguir teniendo una buena relación con ella. 

 

Lo cierto es que el Domingo de Pascua no es un día cualquiera y 

eso lo saben Lali y su compañera. Es un día especialmente duro 

porque muchas familias acaban sus vacaciones y las habitaciones 

deben quedar en perfecto estado. Al menos eso es lo que dice 
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Manoli, la gobernanta. 

 

El Domingo de Pascua ha llegado y Lali se prepara 

psicológicamente. Sabe que va a ser una jornada estresante 

porque todos los años lo es. Sin embargo, algo le dice que esta vez 

va a ser diferente. 

 

A las 8:30, después de una pequeña reunión con la gobernanta, 

empieza a limpiar las habitaciones que ya están vacías. «¡Qué bien 

que siempre hay huéspedes que salen muy temprano porque 

tienen que coger un vuelo a primera hora!», piensa en voz alta.  

 

Justo cuando entra en la primera habitación, encuentra una nota 

encima de la mesilla de noche. El texto está en inglés y dice lo 

siguiente: Look for the Easter eggs. They are for you. Lali sabe 

cuatro palabras de inglés (o eso es lo que ella cree), pero en ese 

momento se acuerda de una canción que su hija canta siempre 

antes de las vacaciones de Semana Santa. La canción en cuestión 

tiene que ver con los huevos de Pascua, o sea, con los Easter eggs. 

Ata cabos y, entonces, se da cuenta de que alguien los ha 

escondido para que ella los encuentre.  

 

Primero decide limpiar la habitación y después se pone a buscarlos. 

Cuando está a punto de rendirse, se le ocurre que pueden estar 

metidos en la neverita que está dentro del armario. Aparte de unas 

cuantas botellas de agua y un par de refrescos, lo único que ve es 

un trozo de papel que dice en español: Chica lista. Prueba en la 

habitación contigua. 

 

Inmediatamente después de abrir la puerta, no da crédito a lo que 
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ve. Su marido y su hija están frente a ella con un huevo gigante de 

chocolate y una gran sonrisa. Ella deja el carro de limpieza por fuera 

y va corriendo a abrazarlos. Su marido le susurra al oído que la 

quiere mucho y que aún le tiene otra sorpresa.  

 

Su hija se adelanta y le dice a voz en grito: «¡Mami, a Papi le han 

dado el trabajo en Suiza!». Ella mira a su marido extrañada y él 

añade: «Sí, cariño. Nos vamos a finales de junio, cuando la niña 

acabe el colegio. Te he apuntado a clases de inglés para que 

puedas conseguir un trabajo lo antes posible. Así no tendrás que 

seguir contando cartelitos».  

 

«Peluchito, precisamente contar cartelitos es lo que más me gusta. 

No molestar es mi mensaje favorito», le responde bromeando. «De 

todas formas, a partir de ahora preferiré ser yo la que cuelgue el 

cartel», acaba diciendo mientras le guiña el ojo. 
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UNA NUEVA 

DIMENSIÓN 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio 

BELIZÓN REINA 

Cádiz 

España 

 

 

 

 

La vida tiene momentos muy lindos. A veces son instantes poco 

duraderos, pero merecen la pena vivirlos, son para siempre. 

 

En mi caso tuve que penetrar en otra dimensión, dando lugar a una 

especie de odisea maravillosa en una situación que habría que 

catalogarla como equivocada, errónea o una metedura de pata, 

como se suele decir por donde vivo. 

 

Cuando salí a toda velocidad de la fábrica de producción, seguí las 

normas establecidas por el manual de conductas y entrenamientos, 

aunque a veces tu propio impulso te lleva a errar el trayecto, coger 

un atajo, arriesgarte sin ninguna razón de peso, ni más ni menos lo 

que ocurrió conmigo. 

 

En el momento de la salida se aglomeraron miles de convocados y 

por el afán de llegar antes que nadie, desvié mi camino hacia una 

ruta equivocada. 
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A la velocidad establecida y deseando llegar pronto al objetivo, tuve 

que torcer a la derecha en vez de salir recto y entré en un laberinto 

del que me fue imposible salir para volver atrás y buscar la salida. 

 

Era consciente desde siempre, que para eso nos hacen realizar 

cursillos semanales, que tenía que dirigirme por Falopio¨S y llegar a 

la espiral del útero hasta dar con el ovario por fertilizar. El concepto 

estaba meridianamente claro, otra cosa era la práctica. 

 

Antes de toda esta problemática, yo me encontraba en la base 

testicular de un pibe argentino, Mauro, sensible, poliamoroso y 

conductor de un furgón de recogida de dinero bancario. 

 

Durante el fin de semana se dio aquello de chico conoce a chica; le 

presentaron e intimó con Rita, secretaria en una empresa de 

mensajería, una preciosa mexicana, oriunda de Jalisco, de tez 

morena, ojos negros y cabellos ensortijados. Una belleza. 

 

Estaba claro que aquella relación terminaría en una cópula tarde o 

temprano y ocurrió sobre las once de la noche en un apartamento 

playero de Cancún. 

 

El coito se desarrolló sin ningún contratiempo y me convertí en 

protagonista de este evento casi sin proponérmelo. 

 

Cuando me di cuanta me hallaba en la cavidad abdominal, dentro 

del estómago, y no me pregunten como ocurrió porque según los 

estudios del doctor Rossemberg, esto suele ocurrir una vez entre 

diez millones de veces. 
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Como soy de carácter filosófico, me encanta buscarle los pro y los 

contras a cualquier situación y me vino de pronto un dilema a mi 

flagelada cabeza: 

 

¿Qué hace un espermatozoide como yo en el tubo digestivo? 

 

Pensé que, ya que estaba por allí, bien podría hacer un tour interior 

por el cuerpo de la chica. La realidad se me plantaba ante mí como 

un espejismo nunca imaginado. 

 

Me daba una sensación extraordinaria el ser testigo directo de 

aquella estructura femenina. Se parecía enormemente a una 

discoteca de moda, donde los pulmones insuflaban aire 

acondicionado al ambiente, la apertura de la tráquea dejaba 

penetrar luces desde el exterior como si fueran rayos láser y la 

orquesta estaba dirigida por un corazón potente que marcaba el 

ritmo de aquella banda compuesta por mariachis de Guadalajara. 

 

Se me quitaron las ganas de música cuando, desde la entrada del 

píloro, se descargaba una gran cantidad de bolo alimenticio y me 

tuve que quitar de en medio porque en pocos minutos iban a actuar 

los jugos gástricos y éstos son muy peligrosos para estar cerca y de 

los pancreáticos ni te digo. 

 

Me dio tiempo para observar la comida que esta chica acababa de 

tomar y el único pero que le encuentro es que debería de cuidar su 

alimentación del fin de semana, donde abundaba la comida basura 

a base de hamburguesas y pizzas; y es que María es joven todavía. 

Algunas enchiladas y algo de tacos y tamales le ayudarían a una 

mejor alimentación. El argentino bien podría invitarla a un chuletón 
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de la Pampa. 

 

Todo aquel espectáculo era fascinante y soy un privilegiado al estar 

aquí, en primera persona, contemplando algo que en la vida creía 

poder observar. 

 

Me encantaría poder contarle a mis nietos esta aventura, este viaje, 

pero noto que empiezan a faltarme las fuerzas, mi vida tiene poco 

recorrido y no me hace ninguna gracia acabarla sumido en el 

aparato excretor. 

 

He visto la oportunidad de colarme por un desvío y cuando me he 

dado cuenta, me he situado en la Nacional 69 que va directa al 

útero. Esta parte del recorrido me es bastante familiar y me muevo 

como esperma en el semen. 

 

Bien, esta aventura me ha proporcionado el conocimiento de un 

mundo maravilloso, que a no ser por el error de bulto cometido, me 

lo hubiese perdido de todas, todas. 

 

Sé que me quedan pocos minutos de vida y doy por bueno este 

relato que a primera vista parece fantástico, pero que es la auténtica 

realidad de un cuerpo humano llevado a la ardiente imaginación de 

un esperma desorientado. 

 

El viaje empieza a acabarse para mí, he durado más de lo esperado y 

si tengo que autoanalizarme diría que, lo que más siento es no 

haber ido por el camino correcto, ya que me ha impedido dejar 

preñada a la que hubiese sido el amor de mi vida. 
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El trabajo en México está precarizado, muchos jóvenes nunca 

tendrán la oportunidad de ejercer la carrera que estudiaron, 

mientras que otros ni siquiera podrán estudiar por motivos 

socioeconómicos, eso no significa que los que sí pudieron ejercer 

una carrera vivan una situación mucho mejor, ya que muchos 

empleos en la actualidad a pesar de requerir título de licenciatura 

y conocimientos específicos, ofrecen muy poco en comparación 

con lo que piden, un salario que prácticamente es el mínimo, y 

condiciones de trabajo injustas donde no se respeta a la Ley 

Federal del Trabajo. 

 

Lo que es preocupante es que de manera muy frecuente se pasa 

por alto a la Ley Federal del Trabajo, es algo muy común que es 

visto incluso como algo normal, muchas personas lo ven como 
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algo que no se puede cambiar y que hay que aceptar con tal de 

tener un empleo, los jefes pueden poner las condiciones que 

quieran sin que nadie regule a las empresas. Y de manera general 

la población no está bien informada sobre sus derechos. 

 

Un ejemplo serían los horarios laborales, que están establecidos 

en 48 horas semanales actualmente, pero en la práctica son más, 

variando en cada puesto. Para empezar los trabajos de oficina, 

que son los que más la respetarían, para incluir una hora de 

comida en realidad piden una estadía de una hora más en el 

centro de trabajo, cuando la LFT establece que dentro de las 8 

horas de trabajo se debe dar media hora para descanso, pero las 

empresas prefieren agregar una estadía de otra hora con tal de no 

perder un solo minuto, e incluso hay vacantes donde dan varias 

horas para descansar, pero no toman en cuenta que así se está 

perdiendo de todo el día en el centro de trabajo, dicha situación 

sólo sería conveniente para quien vive a 5 minutos de donde 

trabaja, lo que en México no pasa muy a menudo, y menos en la 

zona metropolitana de la Ciudad de México, que es la que 

concentra mucha población. Y la mayoría del resto de los puestos, 

que se dedican al servicio al cliente, de plano ofrecen el pago de 

un día de trabajo, pero por 9 o 10 horas de trabajo, sin horas 

extras e ignorando completamente la ley, un gran ejemplo de esto 

serían los restaurantes. 

 

Otros problemas serían las horas extras que son casi obligatorias 

en muchas empresas, aunque la ley diga que son opcionales y el 

trabajador no está obligado a prestarlas. Por ejemplo, en aquellas 

empresas donde hay rotación constante de personal, ya que se 

necesitan cubrir varios puestos y la responsabilidad recae en los 

empleados restantes, debido a que estar contratando recursos 

humanos tiene un costo, y existe el riesgo de que renuncien al 

poco rato por las condiciones del empleo, por lo que se carga de 

responsabilidades de más al resto de los trabajadores para ahorrar 

recursos. 
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En algunas fábricas y call centers no hay semana en que no pidan 

amablemente algunas horas extras para aliviar la carga de trabajo, 

o con la excusa de alcanzar metas de venta o producción. 

 

Volviendo a los egresados, es curioso que la mayoría de puestos 

están destinados a ser del sector de servicios, lo que significa que 

de la cantidad de egresados de todas las universidades públicas y 

privadas no todos alcanzan un puesto de lo que estudiaron, la 

dura realidad es que no todos podrán acceder al puesto que 

aspiran desde que escogen una carrera. 

  

Desde hace un tiempo al presente se vende la idea de que la 

manera de salir adelante y subir de clase social es estudiando una 

carrera. Esto no es del todo falso, ya que sí te puede dar mayores 

oportunidades de dedicarte de forma profesional a algo, pero la 

realidad es que no es un seguro que lo vayas a lograr, se necesitan 

muchas otras cosas para complementar la formación profesional, 

y ser destacable de entre toda la competencia. Actualmente las 

empresas tienen de dónde escoger y por eso mismo se dan el lujo 

de exigir lo que quieran. 

 

Otro problema es el exceso de escuelas "patito" en México, cuya 

definición sería escuelas privadas de poca calidad. El enganche de 

estas es el bajo costo que tienen, al menos a comparación con 

otras escuelas privadas de mayor calidad, pero mucho más caras 

(Tec de Monterrey, Ibero, etc.) En México tampoco hay 

regulaciones claras sobre la calidad de la educación en 

instituciones privadas, ya que la SEP únicamente revisa los planes 

de estudio, y es un negocio relativamente fácil poner una escuela 

privada, ya que basta con una sede física que en muchas 

ocasiones es pequeña y unos cuántos docentes que suelen tener 

varias materias y grupos de la misma materia, para poder abrir 

una. 

  

Esto ha provocado varias problemáticas, como que no esté 
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garantizado un título válido ante la SEP, que el título sólo tenga 

validez dentro de un estado, o que la escuela no cuente con 

ninguna validez o lo pierda, lo que sería un esfuerzo que no sirvió 

para nada de parte del estudiante, o incluso una estafa. Otro 

problema es que puede que la formación que reciba una persona 

no sea tan buena, y no se aprenda lo que debería, lo que va a 

repercutir cuando tenga que aplicar los conocimientos adquiridos 

en la práctica laboral. 

 

Otra cuestión es quiénes ocupan los puestos disponibles, qué 

deben hacer para quedarse con el lugar. La realidad es que 

muchas veces esos puestos se ocupan por conocidos o 

"amiguismos", eres recomendado por alguien que te conoce y es 

lo que importa para entrar, aún si no tienes una preparación o 

conocimientos adecuados para ejercerlo. Ya se pueden imaginar 

las consecuencias: desde trabajos realizados con mediocridad, 

hasta el hecho de que se promueve la corrupción; y un buen 

ejemplo de esto serían los sindicatos. 

 

En principio los sindicatos fueron creados para defender a los 

trabajadores de los abusos de los patrones, por lo que su 

existencia era necesaria y se justifica, se basan en la organización 

de los empleados y sirven para llevar a acuerdos entre los 

patrones y sus empleados y para empoderar al trabajador, ya que 

una sola persona no puede contra toda una empresa, y para 

convencer al dueño se tienen varias estrategias, desde el diálogo 

hasta las huelgas o protestas, que tienen mucho peso porque 

generan pérdidas y caos. Sin embargo, muchos sindicatos cayeron 

ante la corrupción y la práctica del monopolio, con la venta de 

plazas o heredando el puesto a sus familiares, o hasta moviendo a 

la masa de empleados a intereses políticos. Esto lleva bastante 

tiempo arraigado en México, donde ha sido muy común en la SEP 

con los puestos de maestro, en el IMSS con los médicos y 

enfermeros, etc. Incluso en las universidades autónomas es común 

que sea el caso de sus trabajadores. 
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Esto ha provocado que sea extremadamente difícil entrar a esas 

dependencias anteriormente mencionadas para el común de la 

gente, siendo de plano imposible de lograr o por lo menos 

estando lleno de obstáculos, muchas veces lo que tienen que 

hacer para lograrlo es comprar una plaza, que puede tener un 

precio muy variado yendo desde unos cuántos miles de pesos a 

cientos o hasta millones, y el pago no siempre garantiza obtener 

el lugar, por lo que también se presta a estafas. 

 

En mi experiencia, una de las cosas que cambiaría si pudiera 

regresar en el tiempo sería dedicarme por completo a los 

estudios, porque aunque suene contradictoria la idea de hacer un 

poco a un lado la escuela para tener mejores oportunidades, la 

verdad es que importa más adquirir experiencia, ser un buen 

estudiante no es lo que te servirá cuando salgas a buscar trabajo, 

sin embargo aunque pueda parecer obvio, a mí y a muchos nos 

vendieron la idea de que lo más importante era estudiar, nos lo 

repetían desde pequeños, y eso termina siendo contradictorio con 

la realidad. A la precaria condición de la actualidad, las empresas 

se dan el lujo de poner todas las exigencias que quieren para 

contratar personal, que incluso en redes sociales abundan las 

bromas digitales sobre cómo piden de requisito ser menor de 20 

años y tener 5 años de experiencia laboral para ser tomado en 

cuenta, pero a pesar de ser un chiste de internet la realidad no 

está muy lejana a eso. Sólo me quedaría dar el consejo de que no 

esperen a terminar la carrera, que mejor busquen una 

oportunidad de pasantía en algún lado, desde el principio, para no 

empezar en ceros, ya que si algo le causa tedio a las empresas es 

dar oportunidades de aprendizaje a los jóvenes, aunque claro, eso 

no hace que valoren más a las personas mayores, aunque a estas 

les sobre la experiencia. 

 

Esto me lleva al siguiente punto: la discriminación por edad, sólo 

te salvas de ella en el punto exacto, pero o eres demasiado joven 

para tener la experiencia que quieren o ya estás muy viejo y 
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curtido para ser explotado a gusto. Otra forma de discriminación 

relacionada a las etapas de la vida sería por la familia que tienes o 

no tienes, ya que por una parte las mujeres embarazadas son muy 

poco susceptibles de ser contratadas, a las madres solteras 

difícilmente se les toma en cuenta para un puesto, y de primera 

mano he vivido y oído cómo a nosotras nos preguntan (sin decirlo 

directamente, porque está prohibido) si tenemos hijos, quién los 

cuida, si estamos en pareja, cosas que no le preguntan tanto a los 

hombres, y ahí también entran los roles de género. Sin embargo, 

estos también viven cierta discriminación porque no son lo 

“suficientemente maduros” por no tener una familia, pareciera que 

buscan gente necesitada para que pueda soportar ciertas 

condiciones y en base a estereotipos. 

 

En pocas palabras está culero chambear en México, pero qué 

opción queda. Es un problema de décadas sin una solución 

simple. 
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Leopardo al sol, de Laura Restrepo, es una novela cuya temática es 

la violencia de un universo de insondables desiertos como la 

Guajira, y se evocan las características culturales de las familias de 

este departamento, entremezcladas con el conflicto generado por 

el negocio de la droga. El hecho principal es la venganza que Maní 

Monsalve cobra por el asesinato de su hermano Adriano, 

cometido por su primo Nando Barragán. A raíz de esto, comienza 

una sangrienta enemistad entre las familias Barragán y Monsalve. 

El escenario en que suceden los hechos se representa en algunos 

poblados de la costa atlántica, particularmente se hace mención 

constante al desierto, pero no es designado con nombre propio; 

de ahí parte entonces el interés de este trabajo que pretende 

describir la trascendencia estética que tiene tal lugar dentro de la 

función poética de la obra. 

  

La primera mención que se hace del desierto en la obra viene 

desde el epígrafe de la primera página: «Más allá hay un desierto 

amarillo. Está manchado por la sombra de las piedras y la muerte 
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yace en él como un leopardo tendido al sol» (Restrepo, 1993, p. 4). 

Esta cita que la autora toma de Lord Dunsany   de un notable 

influjo lírico es la misma que se encuentra al final de la obra para 

imprimirle un tinte expresivo a la consumación de las acciones y 

provocar una impresión de profundidad poética a la conclusión 

de su novela. 

 

La aridez cobra un significado dinámico incluso en la nominación 

totpográfica tal como puede verse en la historia que Nando 

Barragán le cuenta a Milena durante su recorrido agónico en la 

ambulancia: «una calle barrida por las polvaredas en un pueblo 

del desierto» (Restrepo, 1993, p. 4). Este aparte permite deducir 

que se trata de un pueblo de la Costa atlántica, en vista además de 

que la temática es el conflicto por el negocio de la droga en este 

lugar del país. También puede verse la imagen de la polvareda del 

desierto que enmarca el hecho que se está narrando, el momento 

cuando luego de la baleada que sufre Nando Barragán, este 

agoniza y comienza a confesarle a Milena las crueldades que ha 

cometido en su vida, en especial cuando asesina a su primo 

Adriano. 

  

Nando Barragán se encuentra casualmente con Milena, con quien 

sostiene una relación años atrás, y le expresa sus sentimientos 

hacia ella, quien lo desdeña argumentando que ella no podría 

estar con alguien que estuviera en las tales andanzas, 

representándose ella, así como uno de los personajes quizás más 

provisto de virtud dentro de la obra. Cuando van en la 

ambulancia, Nando le relata las crueldades que ha cometido en 

todo el tiempo que han estado separados, mientras le expresa 

continuamente sus sentimientos, Milena lo escucha. 

  

Empieza la relación factual hablando de sus primeras actividades 

ilegales en el contrabando al lado de su primo Adriano, a quien 

matara tiempo después. En este punto se hace una nueva 

mención del desierto dentro de un contexto que describe un 
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elemento relevante dentro de la cultura en este sector del país, 

específicamente el comercio: «Se inician en el negocio del 

contrabando olvidando una vieja tradición: hasta ahora sus dos 

familias, los Barragán y los Monsalve, han sobrevivido en el 

desierto del trueque de carneros y borregos» (Restrepo, 1993, p. 

11). En este caso se describen implícitamente algunas de las 

actividades de los indígenas Wayúu, quienes a raíz de la escasa 

fertilidad de sus tierras incurren en actividades no siempre legales. 

La contrariedad y el abismo social, en un escenario de contrastes 

se refleja en cuadros en que la simbología toma una fluidez 

estética que alimenta el vigor expresivo de la narradora bogotana: 

«Mercedes aplastantes, que duermen la siesta como grandes 

saurios, haciendo una digestión lenta con eructos intestinos de 

diesel y gasolina […] donde los ranchos son cosa de nada, los 

humanos parecen insectos» (Restrepo, 1993, p. 12). En este caso 

se plantea la imagen del desierto para describir la barbarie y la 

limitación de las condiciones en los poblados de esta región. Cabe 

anotar además que esa ostentosa aparición de carros lujosos hace 

remisión a la época en que la Guajira es una de las regiones 

donde que el narcotráfico tiene sus inicios, cuando aún no se 

expande por las grandes ciudades. 

 

Cuando Nando Barragán asesina a su primo, lo lleva a enterrar en 

un lugar apartado en el desierto, encuentra un rancho donde vive 

un tío suyo, pasa la noche allí y su tío, provisto de una particular e 

irónica sabiduría, empieza a vaticinar la enorme tragedia que ha 

de venirse a causa del asesinato que acababa de cometer 

Barragán: «—Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo 

juntos —dictamina solemne, y por su boca chimuela habla la 

raza—. Tendrán que abandonar la tierra donde nacieron y 

crecieron, donde están enterrados sus antepasados: serán 

expulsados del desierto» (Restrepo, 1993, p. 16). 

 

Este dictamen acompaña a la mención del desierto, ya que 

permite reconocerlo como una premonición nostálgica, una 
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posible añoranza del lugar en el que alguien crece y no puede 

volver: «Desaparece el sol arrebatado, se apagan sus lenguas de 

fuego y Nando Barragán se ve encerrado en un cubo verde, 

inhóspito y silencioso, de paredes de baldosín. Se han 

desvanecido los colores ardientes del desierto» (Restrepo, 1993, p. 

18). Esta es una de las descripciones más líricas que en la obra se 

hace al desierto, entrelazada con el dolor y la pena que siente 

Nando Barragán. Es la expresión melancólica que describe al 

arrepentimiento que posteriormente evoca: «Nando evoca el 

desierto, tierra de los antepasados, de donde Arcángel salió bebé 

para no volver. Le habla de indios desnudos que patean una 

pelota de trapo en un peladero de arena […]» (Restrepo, 1993, p. 

101). 

  

Es clara la manifestación nostálgica del desierto, en el que creció y 

donde se han quedado sus pasos perdidos en el tiempo; además 

puede verse el influjo poético que tiene dicho escenario simbólico 

como figura, al que se le impregna un carácter divino con la figura 

de Arcángel, nombre por el cual se reconoce uno de los 

personajes, provisto de una clara profundidad psicológica. Esta 

parte marca entonces la intención estética del autor que busca 

provocar una impresión estética en el lector, por medio de una 

secuencia de imágenes que, por consiguiente, atienden al carácter 

diversificado y recursivo de la obra. 

 

 A raíz de la enemistad formada entre los Monsalve y los Barragán, 

se presenta el conflicto que se bipolariza; la primera familia se 

ubica en el puerto, mientras que la otra habita en los pueblos al 

interior del desierto: «Para la gente del desierto, la zeta, o sea el 

momento de ir a cobrar el muerto, era el punto estelar en una 

cadena de sangre» (Restrepo, 1993, p. 80). En este caso se refiere a 

la familia Monsalve, cuyos miembros incurren también en el 

camino del delito, y se muestra una de las características comunes 

de una familia dedicada al negocio de la droga, y es el momento 

en que se cobran deudas con sangre a quienes han atentado 
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contra sus intereses económicos, impulsados por la lucha del 

poder y la tierra, y cuando se atenta contra el orgullo personal y se 

implica algún integrante de la familia: «“Para un hombre del 

desierto la peor traición es que le toquen a la mujer”» (Restrepo, 

1993, p. 89). En este caso se caracteriza nuevamente a un grupo 

social de los pueblos del desierto, y posteriormente se puede 

reconocer una vez más la tendencia vengativa de este tipo de 

personas: «[…] comprende la frase: es una vieja fórmula de 

gratitud entre la gente del desierto, que equivale a decir “tus 

enemigos son mis enemigos”» (Restrepo, 1993, p. 90). 

  

La imagen simbólica de la aridez aparece también para describir la 

psicología, origen y costumbres de los personajes: «Nando era un 

hijo del desierto» (p. 66). Un aparte que ilustra lo antes afirmado 

es: «Toda esa blancura en el atuendo era deliberada, buscada a 

propósito para que resaltaran irresistibles sus ojos, profundos y 

negros como la noche del desierto» (Restrepo, 1993, p. 61). Puede 

verse que el desierto aparece como la base de la figuración; es el 

punto abstracto de metaforización de una de las características de 

Narciso, hermano de Nando, quien como se menciona en la cita, 

se reconoce por su banal deseo de ostentación. La profundidad 

expresiva en este caso hace alusión al firmamento despejado y 

oscuro de la noche en el dicho lugar, imagen comparada con los 

ojos de Narciso. 

 

Una de las últimas manifestaciones textuales del desierto como 

imagen se vincula cromática y topográficamente con el mar: 

«Delante de él [de Nando] se extiende el mar, y atrás y a los lados, 

hasta donde ven sus ojos, la blancura caliza del desierto» 

(Restrepo, 1993, p. 132). Una vez más se da una descripción 

provista de evocación por parte de Nando Barragán; si bien no 

hay una figuración del desierto, sí es notable la intención estética si 

se analiza desde la licencia que se da para describir tal espacio 

entre una amalgama de colores y contrastes en los que se 

mezclan la añoranza y la sequedad, el recuerdo y la desdicha de 
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un destino marcado: «[…] lo sume en una melancolía soñolienta y 

quieta, característica de las gentes del desierto, y alarmante en 

cuanto tiene la propiedad del no retorno» (Restrepo, 1993, p. 166).  

Como puede contemplarse, el desierto se expone más que como 

mero un lugar geográfico, se entiende como un símbolo donde 

hay una constante relación con la psicología de los personajes de 

la historia, especialmente Nando Barragán, quien comparte 

algunas características que pueden abstraerse de aquel tópico. La 

aridez en las acciones de este cuando toma una venganza, la 

desolación intrínseca en la nostalgia, las arrasadoras polvaredas y 

borrascas en las que discurren su vida, la infertilidad del amor de 

Milena hacia él son las características que se dibujan entre la 

imagen del desierto y la vida de Nando Barragán, él es el leopardo 

fiero que se pierde en medio del sol desértico y de la agitación del 

destino. 
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Qué duda cabe, legión, de que, si no lo han logrado ya, 

están en camino. Justo a la puerta de cualquiera de 

nuestras desventuradas casas la empresa de mensajería al 

uso ha depositado aquello que más necesitábamos para 

los siguientes diez minutos de nuestras infaustas 

existencias. Qué desasosiego para cuando pase un rato y 

necesitemos más y más, más dosis de anhedonia, más 

vacunas que disfracen este enorme y solitario nubarrón 

que siempre nos persigue. Para qué todo cuando al final la 

nada va a relumbrar como neón en viernes noche. Y lo 

místico, la magia que antaño caía sobre los hombros ha 

pasado a convertirse en una hazaña extática y virtual, 

símbolo e indicio del descenso de la raza humana hacia un 

proyecto zafio, necio, abyecto y espectacular basado en 

una nueva décadence que no va a ninguna parte. Dónde 

se atascó el brillo y por qué amanece hoy el limo que 

encastra cualquier huella para no dejarla ser. Cada palabra, 

a pesar de las musas y de las rutilantes estrellas que todos 

confundimos, debe ser reescrita parsimoniosamente para 

que la savia de la literatura alimente el vaso. Sin embargo, 

un ahora insaciable y hegemónico que se articula 

amenazante y que no es real lo emascula todo. A qué darle 

verso cuándo el alma de todas las cosas, de todos los 

deseos y excesos, está podrida de mediatez infinita y bajos 

instintos. Le rezo al dios de los pozos para libar con él los 

mejores versos..., y las gentes trajeadas que infunden odio 
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y desesperación me circundan a ver si salto o me callo, a 

ver si paso o me entran ganas, a ver si grito en dios o me 

dejo aplastar la cara contra la enorme mierda que parece 

ser todo. 

Ángel González González,  

Editor 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvo que se señale algo distinto, todas las ilustraciones de esta sección 

son cortesía de Ángel González González (España).  
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RÉQUIEM PARA  

MARÍA  NOCHE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Argentino 

MOREIRA 

RAMOS 

Santa Fe 

Argentina 
 

 

       

Proletaria  de  la  noche... 

Camarada  de  luciérnagas  y  de  grillos... 

Quedó  allá,  muy  lejos, 

un  azul  tiempo  de  muñecas... 

Las  farolas  de  la  urbe, 

encandilaron  tus  eufóricos  ensueños, 

y  quemaste  las  mariposas  de  tu  octubre, 

en  la  hoguera  de  vesánicos  placeres... 

Mataste,  también  al  ruiseñor 

del  pálido  poeta, 

aquel,  que  tu  encanto,  sublimaba, 

en  cada  madrigal... 

Hoy,  sólo  luce  tu  semblante, 
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la  hórrida  tristeza, 

de  túmidas  ojeras, 

estigmáticas  cucardas, 

con  que  premia 

la  cátedra  del  vicio, 

cuando  ya  su  lampo  desvanece, 

el  efímero  esplendor... 

En  la  calle  de  la  vida, 

ofreciendo  tus  lánguidos  favores, 

vas  perdida  en  la  niebla  de  tu  eclipse... 

hacia  el  osario  profundo  del  olvido. 
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BABEL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jorge Emilio 

BOSSA 

BERETTA 

Córdoba 

Argentina 

 
 

 

El desconcierto reinaba entre las palabras. 

No había conexión entre ellas. 

La confusión se había instalado  

en medio de sus letras. 

Habían perdido la ilusión 

y vagaban por el duro diccionario. 

No lograban transmitir su real valía. 

Se veían grises, opacas, frías… 

Creían que así serían sus existencias 

y se resignaban a ello, 

a ser vocablos yermos… 

 

De pronto,  

dos manos las asieron, 

las cobijaron… 

Comenzaron a engarzarlas 
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y a hacerles ver cuánto se potenciaban 

si había comunión entre ellas. 

 

La cadencia comenzó a ordenarlas. 

La lírica trajo al grupo la belleza extraviada. 

 

Entonces, las manos del vate 

las soltaron sobre una hoja de papel 

y las palabras, plenas de armonía, 

se convirtieron en poesía 
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GRITAR O 

CALLAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Luciana 

LANGONE 

Buenos Aires 

Argentina 

 

 
 

Todo lo callado 

no importa 

Sin embargo  

es un pozo insaciable. 

Todo lo que existe dentro 

del pozo no puede verse 

aunque grite.  
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ABUNDANCIA 

VERDADERA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Damián 

Jerónimo 

ANDREÑUK 

Buenos Aires 

Argentina 

 

 
 

Conozco el dolor de quemarse en la intemperie. 

La ceguera que se gesta en el confort. 

El fuego voraz de la lujuria 

que lo devora todo. 

Los palacios etéreos que construye el enamoramiento. 

 

La abundancia verdadera con sólo dos manzanas. 

El cielo prometido en los ojos de un bebé. 

El potente susurro de los astros. 

 

Los gritos azules de la rebeldía. 

El instante dorado en que nace el amor. 

El gris hartazgo de vicios inútiles. 

 

Conozco la violencia incontrolable 

de duras obsesiones. 

La traición 

como un golpe de sombras. 

Vidas malogradas 

donde siempre es de noche. 
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HOMBRE 

ANCLADO EN 

LA ARENA  

 

 

 

 

 

 

 

 

José Agustín 

GERMÁN 

HERVIS  

Matanzas 

Cuba 

 

 
 

Hay un hombre hecho de anclas en la arena  

En sus manos se dibuja espuma blanca 

Las pupilas un navío  

Un delfín como auxilio 

La muchacha ida en la vela  

Madrugada en la gaviota  

Lágrimas y mar 

Arena extraña 

Hay un hombre de anclas en la arena 

Cuerpo convertido en verde alga 

Los quejidos rotos por medusas  

La mar le viste como escama  

Un hombre de anclas en la arena 

En las piernas clavados los arpones 

Sin llantos sigue el curso de la estela 

El velo de la novia entre las aguas. 
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Academia Literaria  

de la Ciudad de México 
 

josé antonio durand 
 

EL BOLERO DE 

AQUILES 

 

 

 

 

 
 

 
 

Adrián  

DÍAZ 

BARRIGA 

CHÁVEZ 

México 
 

 
 

Eran tiempos difíciles, Mario tenía tan solo cuatro años, caminaba 

de la mano de su madre. A su corta edad no entendía lo que 

estaba pasando, su padre recién había muerto. Ese lamentable 

suceso dejaría en él una cicatriz difícil de borrar, enfrentaba, tal vez, 

el episodio más negro de su existencia. 

 

Aquel cuarto donde pasaba los días de su infancia marcada por la 

miseria, le recordaba que salir adelante no sería fácil, cada mañana 

se levantaba dispuesto a continuar con esa constante lucha de 

supervivencia. Su madre intentaba mantener el equilibrio ante las 

grandes pérdidas que la atormentaban, no sabía hacia dónde 

dirigir sus pasos, pero la actitud de aquel niño le daba fuerzas para 
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no bajar los brazos ante la gran envestida que la vida le propinó a 

sus escasos 22 años. 

 

Años más adelante decidió seguir los pasos de su padre, quien 

solo había dejado: un cajón de bolero, diferentes herramientas y 

materiales para lustrar zapatos. Mario emprendió su propio vuelo, 

tuvo que dejar la escuela para dedicarse al oficio que un día su 

padre le enseñó, ser Bolero. Así que salió a la calle con aquel cajón 

que, para él, representaba una forma de vida diferente que el 

destino le estaba ofreciendo. 

 

Caminaba por las calles de la gran ciudad, bares, cantinas, parques 

y avenidas, recorría buscando alcanzar la meta que él mismo se 

había trazado: ser el mejor lustrador de zapatos. Mario regresaba 

a casa agotado, aburrido, y con dolor en sus pies, sin embargo, se 

llenaba de alegría al entregar a su madre el producto de su 

esfuerzo, que representaba un paso hacia adelante en su corta 

vida. Poco a poco, se fue convirtiendo en un hombre honesto y de 

nobles sentimientos. 

 

Cada día era una nueva experiencia, aquel muchacho estaba 

decidido a sobresalir y el destino le ofrecía una gran oportunidad. 

Un día, uno de sus clientes que trabajaba en una empresa 

importante lo invitó a conocer su lugar de trabajo, y lo recomendó 

para que fuera el bolero oficial de aquella compañía. Oportunidad 

que Mario estaba dispuesto a aprovechar al máximo, dejaría de 

caminar largas distancias.  

 

Así comenzó su aventura empresarial a sus 18 años. Luego fue 

otra empresa y otra, sus ingresos habían aumentado, su madre 

seguía trabajando. Dejaron aquel cuarto donde había pasado sus 

días de infancia y se cambiaron a un departamento en la misma 

vecindad, con todos los servicios. 

 

El destino había jugado a su favor, Mario se convirtió en un 
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hombre dedicado, trabajador y apreciado por los demás. Las 

empresas le dieron la fuerza que necesitaba, para poder realizar su 

sueño de convertirse en el mejor bolero de aquella delegación. Se 

acercó a la autoridad y solicitó un espacio que le permitiera tener 

su propio establecimiento fijo, sin dejar de trabajar para sus 

amigos y clientes ejecutivos. 

 

Cuando terminó de lustrar mis zapatos, le pregunté: 

 

—¿Es usted feliz, don Mario? —sí, me contestó—. Tengo aquí, en 

esta estación del metro casi diez años, y me ha dado muchas 

satisfacciones, mi vida cambió, tengo una familia y aunque yo no 

terminé ni la primaria, mis hijos fueron a la Universidad. Eso me 

hace muy feliz. 

 

Me bajé de aquella silla, en el cielo aparecían algunas nubes que 

prometían aguacero, pagué por el servicio recibido más una 

propina y me metí al metro Aquiles Serdán, no sin antes 

despedirme de don Mario, con la promesa de volver. 
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NO TE 
QUEDES TAN 
CALLADO 
 

 

 

 

 

 

 

 

Esther 

TIRADO 

México 

             
 

─ Hola, buen día. 

─ … 

─ Ya no reconoces mi voz, ¿no es así? 

─ … 

─ ¿O te quedaste pasmado porque te llamo? 

─ … 

─ ¿Te alegra saber de mí? 

─ … 

─ No esperabas oírme ¿verdad?... Pero no te quedes tan callado, 

di algo… 

─ … 

─ Sí, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos. 

Dos años cuatro meses y veinte días para ser exactos. 

─ … 

─ Vamos, no te enfades. Lo que pasó no tiene importancia. No 

debes haber echado mucho de menos mi ausencia, sólo cuando 

los compromisos de negocios lo exigían, supongo, y en esos 

casos, debes haber inventado alguna excusa, para eso eres 

experto. 

─ … 

─ Por supuesto que pensé en cómo y lo que habíamos vivido. Por 

eso lo hice. También tú debes haber reflexionado mucho el por 



  

104                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 19 num 1  nov/dic  2025 

qué, aunque demasiado tarde. Espero esa experiencia sea para tu 

bien. 

─ … 

─ No seas irónico, para mí también fue una buena prueba y me 

dejó mucho conocimiento, fue un aprendizaje inigualable.  

─ … 

─ Sé que me buscaste mucho sin poder encontrarme. Me he 

dedicado a viajar por todo el mundo, primero conociendo las 

ciudades que no conocía, después buscando insólitos y exóticos 

sitios donde establecerme. He peregrinado incansable-mente por 

ciudades maravillosas y pequeños poblados, y por asombroso 

que parezca añoro los extravagantes y originales sabores de mi 

país, los lugares que evoco, entraño y sueño con ellos. 

─ … 

─ No me estoy poniendo romántica ni cursi, soy la persona que 

nunca conociste. 

─ … 

─ Te llamo porque sé que necesitas ayuda para resolver los 

problemas de casa, se fueron algunos empleados de mucho 

tiempo y con los nuevos no es lo mismo. También careces de mi 

firma para vender algunos inmuebles que están a nombre de los 

dos, tengo los documentos de la empresa que me acreditan 

como socia tuya, es necesaria mi presencia en algunos casos pues 

sigo siendo parte del negocio, y un etcétera de muchas cosas; 

como no nos divorciamos me siguen perteneciendo. Así que no te 

pongas tan escrupuloso, ni atrevido y menos temerario. 

─ … 

─ Conservo amistad con varias conocidas mutuas. No te diré 

nombres, tú debes saberlos. Ellas me pusieron al tanto de lo que 

sucede. 

─ … 

─ No le des tanta importancia a quienes fueron, al final yo tomé la 

decisión de ponerme en contacto contigo, a ellas les pedí que no 

te comunicaran nunca donde me encontraba. Ellas me platicaban 

cuanto pasaba, para eso hay teléfonos y videos. De todos modos, 
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yo lo sabía. ¿Crees que no sé cómo funcionan los trabajos?  No he 

olvidado nada de nuestra vida pasada y asuntos personales. 

─ … 

─ Si sigues tratando de pelear, colgaré y tendrás que buscarme. 

─ … 

─ Obvio ya terminé estas largas y espléndidas vacaciones.  

─ … 

─ Ja, ja, ja, no necesito que me perdones, tú eres el que necesita 

que yo perdone tu indiferencia y falta de amor. Si no fuera por eso 

hubiera seguido a tu lado. 

─ … 

─ La que pone condiciones soy yo. Tú requieres de mi presencia 

más que yo. Piensa en tu interés, en las transacciones que no 

puedes hacer sin mi firma, cómo funciona la casa cuando somos 

anfitriones de tantas personalidades y… en lo que gozabas esas 

escasas noches de excesos que tuvimos, cuando nuestros cuerpos 

eran solo uno y nos adentrábamos en un paraíso insondable, 

sibilino, al que nos conducía el orgasmo.   

─ … 

─ Yo puedo seguir viviendo como lo he venido haciendo, muy 

feliz lejos de ti. No sé tú. 

─ …  

─ Te quedaste otra vez sin palabras. Piensas en las empresas o… 

─ … 

─ Muy bien, medítalo, cuando decidas me lo comunicas. 

─ … 

─ ¿Estás seguro?... ya lo pensaste bien, si así lo quieres, que sea 

como tú deseas. El pasado será pasado.  Nuestras vidas seguirán 

unidas. 
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MIS  

LÁGRIMAS 

 

 

 

 

 
 

 

Leví  

GARCÍA 

MORALES 

México  
 

Recuerdo que me dijo: “Te he tratado como mi esposa, con 

delicadeza, como a una dama” 

 

Le contesté: “Ese es el problema. Tú, siempre te comportaste 

como un caballero. En tus largas ausencias por el trabajo, encontré 

unas manos fuertes y atrevidas que oprimían mi cuerpo por aquí, 

por allá y por acullá, que me hicieron sentir lo que no había 

disfrutado en veinte años ¡me hace sentir mujer! ¡ÉL NO ME 

RESPETA!” 

 

Con estas palabras terminé mi relación con un caballero. Como 

corresponde, pagó los gastos del divorcio, los honorarios de mí 

abogado y con toda honradez vendió el patrimonio reunido en 

veinte años y abrió una cuenta bancaria a mi nombre con lo que 

me correspondía. 

 

Esas manos fuertes y atrevidas me llevaron a un pequeño y 

modesto departamento en renta. En pocos meses esas manos se 

cansaron y se terminó el espejismo del disfrute. 

 

Rápidamente disminuía la cuenta del banco, mis gastos 
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aumentaron, sin que hubiera retorno para evitar que se agotara. 

 

Decidí con lo que quedaba en el banco, abrir un pequeño 

restaurante con servicio de desayunos y comidas. 

 

Conseguí una extraordinaria cocinera y rápidamente la fama de 

los exquisitos platillos corrió como pólvora en todas las oficinas 

del entorno. 

 

No pensé por varios años en una nueva pareja. 

 

La preparación de los alimentos ocupaba todo mi tiempo, disfruto 

atender a los clientes y ese momento aumenta cuando se 

despiden con una sonrisa de satisfacción y agradecimiento por el 

servicio y sazón de los alimentos. 

 

Inspeccioné los detalles de los cubiertos en las mesas, satisfecha, 

me dirigí a la entrada, como todos los días, recibo a los clientes 

para guiarlos a su mesa. 

 

Un auto de lujo se estacionó a unos metros de la entrada del 

restaurante, descendió un hombre elegantemente vestido, rápido 

recorrió el contorno del coche para abrir la portezuela del copiloto 

y ayudar a su acompañante a bajar, después de ofrecerle su mano 

como apoyo. 

 

Era mi exesposo con su pareja, les di la bienvenida como a todos 

los comensales, ambos nos sorprendimos de ese encuentro, sin 

ninguna otra palabra, aunque por dentro quería gritarle que lo 

extrañaba, los conduje a su mesa, se sentaron, les entregué las 

cartas del menú y me retiré. 

 

Rápido fui al baño, para respirar profundo y secar MIS LÁGRIMAS 
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EN EL PAÍS  

DE LA 

ABUNDANCIA 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio 

SAADE 

México 

 
 

Sentado sobre una piedra a la entrada de su choza, Facundo 

barajaba sus opciones sin saber qué hacer. Temprano por la 

mañana, el patrón le había mandado decir que ese mismo día 

debía dejar la milpa; que se llevara lo que pudiera y abandonara lo 

demás. Le dijeron que el patrón estaba cansado de la vida del 

campo y de tener sus tierras ocupadas por desarrapados. Facundo 

debía marcharse. 

 

Facundo se quedó inmóvil. Por un momento, creyó haber oído 

mal; ahí estaba su historia, sus posesiones, su vida. No era 

arbitrario, era cruel. Peor aún, era absurdo. Su familia y la de su 

mujer habían vivido por generaciones en esas tierras que habían 

trabajado hasta sangrar. Ahora apenas les alcanzaba para 

sobrevivir, pero era lo suyo. Era lo único que tenían. Para el patrón, 

estas tierras eran solo un número en sus cuentas. Para Facundo, 

eran todo. Abandonarlas era una locura, pero sabía lo que 

significaba llevarle la contraria. Él mismo lo había visto y tenía 

miedo de la embestida. Quizá sería mejor hacerse a un lado y 

simplemente huir. 

 

—¿Cómo así nada más, viejo? ¿Adónde vamos a ir? ¿Qué vamos a 

hacer con todo? ¿Qué vamos a hacer nosotros? Habla con él. Dile 
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que no lo haga, que no puede corrernos. Anda, apúrate, ve a verlo. 

Dile. 

 

—Lo sé, vieja, pero ya lo conoces —dijo el hombre con voz 

lenta—, no es nada más ir a platicar. 

 

—¡Pues entonces haz algo! No podemos irnos así. 

 

—¿Y qué quieres que haga? —dijo él, apenas moviendo los 

labios—. Ya viste lo que les pasó a los Martínez. 

 

Todos recordaban cuando el patrón visitó a los Martínez. Había 

llegado sin anunciarse, acompañado por tres municipales que 

arrastraron a Mateo frente a su jacal. Decían que no pagaba. Que 

no trabajaba. Lo molieron a golpes mientras sus hijos lloraban. 

Aunque no se movía ya, siguieron golpeándolo. Cuando terminó 

todo, se fueron como si nada, dejando un silencio que todavía 

resonaba entre los árboles. 

 

Marido y mujer discutieron buena parte de la mañana. Se 

aferraron uno al otro con la fiereza del que no tiene a dónde ir. Las 

palabras se fueron apagando hasta volverse llanto. Lloraron con la 

impotencia de quien carece de todo. Cuando el sol caía casi sobre 

el horizonte, ya no quedaba nada que agregar. 

 

Con la mirada opaca, Facundo se alejó unos metros de la casa y se 

quedó un buen rato en el plantío, solo. El maizal lo recibió con ese 

rumor leve que hacen las hojas al rozarse, como si respiraran. 

Había un olor tibio a tierra húmeda y a tallos tiernos, el mismo 

aroma que lo acompañó desde niño. 

 

Su mujer no hablaba, pero él la vio clavar las uñas en el borde del 

delantal, como si quisiera sostener la tierra que les quedaba. 

 

Facundo pensó en sus hijos, que alguna vez corrieron entre esos 
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surcos. Pensó en su mujer y en las noches que pasaron 

imaginando un futuro mejor. Caminó hacia adentro, sintió cómo 

las hojas le acariciaban los brazos y pensó que esas plantas crecían 

con la misma paciencia que creció su familia, un día por vez, sin 

prisa y sin que nadie las ayudara. Aún faltaban unas semanas para 

la cosecha; el grano estaba prometiendo y, por primera vez en 

años, parecía bueno. 

 

Iría a ver al patrón. 

 

Volvió despacio a la casa y tomó la escopeta, un arma vieja que ya 

había perdido el brillo; desde hacía varios años, Facundo solo la 

había tocado para limpiarla. Cuando la agarró esta vez, lo hizo 

como quien formula un juramento. Cargó con calma los cartuchos 

y, sin voltear a ver a su mujer —que lloraba acurrucada en una 

esquina con la mirada fija en él—, comenzó a andar rumbo a la 

casa grande. 
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EL ACUERDO 

 

 

 

 

 

 

 

César 

NAVAGÓMEZ 

México 

 
 

Sentada en el sofá, Patricia espera con impaciencia a que Rodrigo 

llegue. Le dijo que a las siete de la noche en punto estaría con ella. 

Ya han transcurrido quince minutos y la ansiedad la consume. ¿Se 

arrepentiría de nuestro trato…? —piensa, ¡no!, ¡no creo!, él como 

yo hemos platicado mucho del tema. La última vez, en el café, lo vi 

resuelto. El no es un hombre que falte a su palabra.  

 

Al fin, luego de 30 minutos, el timbre de la entrada suena. Patricia 

abre la puerta y se topa con la mirada firme de Rodrigo, su 

esposo.  

 

—¿Qué te pasó? ¿Por qué no llegaste a la hora en que 

quedamos? 

 

—No pude, mujer, se me dificultó imprimir el acuerdo. 

 

—Pero… ¿ya traes todo lo que necesitas? 

 

—Sí, todo. Lo puse en este maletín.  

 

—¿Quieres entonces que llame a Marcos? 
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—No, todavía no, necesito que primero me firmes el acuerdo. 

 

—Ah, ¡sí!, préstame una pluma. 

 

—¿Quieres leerlo, antes de que lo firmes? 

 

—Pues… no, no, confío en ti. 

 

—Yo diría que primero lo leas. Qué tal que se me hubiera 

olvidado alguna cláusula y luego vayas a quejarte de que no 

asenté debidamente nuestro acuerdo. 

 

—Tienes razón, déjame leerlo.  

 

—En lo que lo lees, iré al refri, tengo ganas de tomar un yogurt. 

 

Cuando el hombre llega de nuevo a la sala, Patricia le dice: 

 

—Ya lo leí y estoy de acuerdo, va en los términos en que ayer 

quedamos. 

 

—Pues sí, pero… quieres pensarlo otra vez, o ya de plano lo firmas 

y le damos fin a esa historia.  

 

—¡No!, me mantengo en nuestro acuerdo, hay cosas que no 

pueden remediarse. Ya ves, psicólogos y hasta psiquiatras nos han 

dicho que su caso no tiene remedio.  

 

—Así es, doce años se nos han ido entre problemas, enojos, 

especialistas y nada, no hemos logrado nada con los problemas 

de conducta de nuestro hijo Marcos. 

 

—Bueno, pues… ¡lo acordado, acordado! Fírmame el documento 

de responsabilidad compartida.  
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—Sí, claro, pásame la pluma.  

 

Al tiempo en que Patricia firma el documento, Rodrigo abre el 

maletín.  

 

—Listo, ya te firmé el acuerdo. ¿Llamo a Marcos?  

 

—¡Sí!, llámalo. 

 

Cuando Marcos llega a la sala, Rodrigo, su padre, le da un balazo 

en el corazón. 
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LA HUELLA DEL 

ÚLTIMO 

AMANECER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patricia 

SÁNCHEZ F 

México 

 
 

Cuando el reloj de la torre dio las tres de la madrugada, Lucía 

Hernández comprendió que la verdad no llegaría sola; habría que 

arrancarla como se arranca una confesión al borde de la muerte. El 

pueblo de Comalatitlán, envuelto en niebla perpetua, parecía 

dormir, pero sus sombras —esas sí— estaban despiertas. 

 

I 

Lucía regresó tras ocho años de exilio voluntario. Se había 

marchado a la ciudad con una maleta, un diploma a medio 

terminar y un corazón roto por Enrique Maldonado, el hombre 

más carismático, más talentoso… y más mentiroso de 

Comalatitlán. 

 

O al menos eso decían. 

 

Ella, sin embargo, no lo supo hasta demasiado tarde. 

 

La casa de su infancia olía a papel viejo y a recuerdos que no 

pedían ser recordados. Sobre la mesa encontró un sobre 
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amarillento, sin remitente. Dentro, una sola frase: 

 

“No confíes en nadie. Ni siquiera en ti.” 

 

— Qué oportuno… —murmuró Lucía con ese sarcasmo que 

usaba para no quebrarse. 

 

No tardó en enterarse de que el pueblo seguía obsesionado con 

el mismo misterio de años atrás: la desaparición del Padre 

Salvador, un sacerdote querido y temido, un hombre del que se 

decía que había sido santo, y pecador, y mártir… o simplemente 

humano. 

 

Y el principal sospechoso, aún después de tanto tiempo, seguía 

siendo el mismo: Enrique Maldonado. 

 

II 

Enrique reapareció la misma noche del regreso de Mónica, como 

si hubiera estado esperándola desde siempre. 

 

—Te ves igual —le dijo él, apoyado en la barandilla de la plaza, la 

sonrisa ladeada— Igual de peligrosa. 

 

—Tú también —respondió ella—. Igual de encantador y 

sospechoso. 

 

Él rio, un sonido cálido que la desarmaba como antes. 

 

— Dicen que maté a un cura. ¿Te lo imaginas? Yo, que apenas 

puedo matar una planta. 

 

— La dejaste morir, Enrique. Eso es abandono, no asesinato. 

 

— Punto para ti. 
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Pero detrás del humor había algo más: culpa. Lucía lo notó. Lo 

había amado lo suficiente como para reconocer ese brillo turbio 

en sus ojos. 

 

Cuando caminó de regreso a casa, sintió que alguien la seguía. 

Volteó varias veces. Nada. Solo el eco de sus propios pasos… hasta 

que una piedra cayó a su lado con un golpecito seco. 

 

Un mensaje atado a ella: 

 

“Él no es quien crees.” 

 

III 

Lucía decidió investigar. No por Enrique, se dijo mil veces, sino por 

ella misma. Por el pasado que aún la amarraba. 

 

Visitó la iglesia abandonada. Tras la desaparición del Padre 

Salvador, nadie quiso hacerse cargo del templo. Las ventanas 

estaban rotas, y el altar cubierto de polvo. 

 

Allí encontró a la última persona que esperaba: la hermana Ema, la 

religiosa más severa —y más críptica— que había conocido. 

 

— Regresaste al fin —dijo la monja, sin sorpresa alguna. 

 

— Vine por respuestas. 

 

— Entonces prepárate para pecar. La verdad siempre exige un 

precio. 

 

Lucía tragó saliva. 

 

— ¿Enrique… realmente lo hizo? 

 

Un silencio denso. 
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— Enrique no fue el pecado —respondió la monja—. Él fue la 

consecuencia.  

 

Y antes de que Lucía pudiera preguntar más, la monja dejó caer 

un objeto en sus manos: un diario negro, con el nombre del Padre 

Salvador grabado adentro.  

 

— Léelo. Pero recuerda: no hay redención sin pérdida.  

 

IV 

El diario revelaba un secreto que nadie habría imaginado: 

 

El Padre Salvador había estado enamorado. De una mujer. Y no de 

cualquier mujer, de Ema, la entonces joven novicia.  

 

El amor prohibido los consumió. El sacerdote había decidido 

abandonar su ministerio. Iban a marcharse del pueblo. Pero 

alguien los descubrió. Alguien que no podía permitir el escándalo. 

En la última página del diario, una frase sin terminar: 

 

“Si algo me ocurre, fue…”  

 

La tinta se cortaba ahí, como si alguien lo hubiera arrancado del 

mundo junto con sus palabras.   

 

V 

Lucía buscó a Enrique de inmediato. 

 

— Tú sabías todo esto —lo acusó, mostrando el diario. 

 

Enrique bajó la mirada. 

 

— No todo. Solo una parte. 

 

— ¿Por qué no hablaste? 
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— Porque nadie me habría creído. Y porque… yo estuve allí la 

noche en que desapareció. 

   

El corazón de Lucía latió como un tambor. 

  

— Enrique, dímelo. 

 

Él respiró hondo, como quien decide finalmente levantarse del 

abismo. 

  

— Fui a la iglesia porque Salvador me llamó. Quería que 

protegiera a Ema. Dijo que alguien los amenazaba y que no 

confiaba en nadie más. Cuando llegué, él ya no estaba. Solo 

encontré sangre. 

 

— ¿Y Ema? 

 

— Desaparecida. Pensé que ella… 

 

— ¿Que lo mató? 

 

Silencio. Uno largo, acusador. 

 

— Sí —susurró.  

 

Lucía retrocedió. El mundo se desarmó por un instante. 

 

VI 

Esa misma noche, Lucía decidió enfrentar a Ema. 

 

La encontró rezando ante la antigua pila bautismal, como una 

estatua rota. 

 

— ¿Qué hiciste? —preguntó Lucía sin rodeos. 
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La monja levantó la vista con una tristeza infinita. 

 

— Lo amé. Ese fue mi crimen. Y fui cobarde. Ese fue el segundo. 

  

Ema confesó entre lágrimas: 

 

El arzobispo local —un hombre poderoso, aún vivo— descubrió el 

romance. Para evitar el escándalo, ordenó “corregir la situación”. 

Salvador se negó, y Ema huyó por miedo, sin saber qué ocurrió 

después. 

 

— No lo maté —repitió—. Pero tampoco lo salvé. 

 

— Entonces ¿quién lo hizo? —insistió Lucía. 

 

Ema abrió la boca… pero un ruido los interrumpió. Una sombra 

cruzó el pasillo. 

 

VII 

Lucía corrió tras ella. Salió al atrio, donde el viento parecía cortar la 

piel. 

 

La sombra se detuvo. 

 

— No deberías estar hurgando tanto —dijo una voz ronca. 

 

El arzobispo Varela emergió de la oscuridad, envejecido, pero con 

la misma soberbia que todos recordaban.  

 

— Usted —susurró Lucía—. 

 

— Yo preservé el orden. Ese cura perdió su camino. Su amor era 

un escándalo. Había que… corregir. 

 

— ¿Lo mató? 
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El arzobispo sonrió, la sonrisa de quien se cree dueño del perdón 

ajeno. 

 

— Digamos que lo encaminé al silencio.  

  

Antes de que pudiera acercarse, Enrique apareció de improviso, 

cubriéndola con su cuerpo. 

 

— Aléjate de ella —advirtió. 

 

El arzobispo rio. 

 

— Siempre tan heroico, Enrique. Aunque sigues sin entender: tú 

no eres más que un testigo inconveniente.   

 

Entonces el arzobispo sacó un arma. 

 

El disparo retumbó en la noche. 

 

VIII 

Enrique cayó de rodillas, la sangre manando de su hombro. Lucía 

gritó su nombre. 

 

El segundo disparo nunca llegó. 

 

Ema, temblando pero decidida, había golpeado al arzobispo con 

un candelabro, derribándolo. 

 

— Ya no voy a huir más —dijo ella, respirando como quien vuelve 

a nacer. 

 

La policía llegó pronto. El diario, el arma, la confesión grabada en 

la cámara del móvil de Enrique. Todo bastó para arrestar al 

arzobispo. 
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Comatitlán miró al fin hacia la luz. 

 

IX 

En el hospital, Enrique abrió los ojos y encontró a Lucía a su lado. 

 

— ¿Sigues aquí? —susurró. 

 

— No pienso irme —respondió ella, con suavidad. 

 

— Te hice daño. Te mentí. Te alejé. 

 

— Sí —dijo Lucía—. Pero también me amaste cuando nadie más 

lo hizo. Y me esperaste. Eso vale algo. 

 

Él sonrió, débil. 

 

— ¿Podemos empezar otra vez? 

 

— Solo si prometes no enamorarte de ninguna otra monja —dijo 

ella. 

 

— Prometido. 

 

Afuera, el amanecer comenzaba a trepar por las montañas. 

 

X 

Semanas después, durante la restauración de la iglesia, 

encontraron una caja enterrada junto al muro norte. 

 

Dentro, la última página del diario del Padre Salvador. 

 

La frase completa decía “Si algo me ocurre, fue Lucía” 
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carlos hidalgo villalba 

 

 

LA VIDA DE 

CHUCK 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carlos 

HIDALGO 

VILLALBA 

España 
  

 

Chuck estaba ansioso por tener una hermanita 

 y también estaba ansioso por tener padres.  

Pero nada de eso sucedió 

 por culpa de una capa de hielo 

 oculta en un puente de la autopista 55. 

Chuck no estaba en el coche 

 cuando sucedió, porque sus padres 

 habían salido a cenar.  

Esa noche lo estaban cuidando sus abuelos. 

 Tenía 7 años. Durante una año y medio 
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 fue un lugar de absoluta tristeza.  

Los abuelos no solo habían perdido 

 a su hijo y a su nuera,  

sino también a su nieta, 

 que hubiera nacido 3 meses después. 

 

La película, basada en un relato de Stephen King, y dirigida por 

Mike Flanagan, se construye con una narrativa no lineal que 

fragmenta la existencia de Chuck (Charles Krantz), un hombre 

corriente, en distintos momentos de su vida.  

El filme adopta una estructura tripartita en orden inverso, 

envolviendo al espectador en un viaje de pérdida y memoria, que 

invita a contemplar la muerte no como un final, sino como una 

sinfonía de recuerdos y gestos mínimos. La voz en off del narrador 

funciona como metáfora de la memoria humana: no sigue un 

orden cronológico, sino que se activa por asociaciones, emociones 

o estímulos externos. 

El primer capítulo corresponde en realidad al último tramo de la 

vida de Chuck, interpretado por Tom Hiddleston, personaje que se 

enfrenta a un tumor cerebral a los 39 años, mientras el mundo 

parece desmoronarse. Desastres naturales, suicidios colectivos, 

junto con la caída de internet y de los sistemas de comunicación, 

anuncian un planeta al borde del colapso.  

En medio de este caos, surgen misteriosos mensajes que 

agradecen a Chuck sus 39 años de existencia. El cierre de este 

tramo, tan aterrador como espectacular, cobra sentido más 

adelante gracias a un poema de Walt Whitman. 

El segundo capítulo muestra a Chuck rebosante de alegría, aún sin 

saber que padece una enfermedad terminal, contrastando su 

vitalidad contrasta con el sombrío primer acto. Una escena 

vibrante lo retrata bailando junto a Annalise Basso al ritmo de la 

batería de una artista callejera interpretada por Taylor Gordon, 
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dejando para la historia una coreografía memorable que simboliza 

la celebración de la vida. 

El tercer capítulo retrocede a la infancia del protagonista que, tras 

perder a sus padres en un accidente, se muda a casa de sus 

abuelos. Su abuela, apasionada de los musicales, le transmite el 

amor por el baile, mientras su abuelo insiste en la importancia de 

las matemáticas.  

El comentario con el que comenzamos este análisis es el relato 

con el que empieza el tercer acto. 

La casa de sus abuelos guarda un gran misterio. En la última 

planta, en forma de cúpula, hay una habitación cerrada con 

candado a la que tiene prohibida la entrada. 

Este tramo revela los enigmas planteados en los anteriores y 

conecta con el mantra que acompañará a Chuck toda su vida: “Yo 

contengo multitudes”, verso de Whitman que da sentido a la obra. 

Flanagan ofrece una película extraña e hipnótica, que intenta 

recordarnos que cada individuo, por insignificante que parezca, es 

especial, pues la suma de experiencias, recuerdos y relaciones 

conforma el universo único de cada persona.  

Otro de los temas centrales es el memento mori: la conciencia de 

la muerte como parte inseparable de la vida. En este sentido, nos 

invita a confrontar la ansiedad existencial que genera la finitud, 

pero también a descubrir en ella un motor para vivir con plenitud. 

Como señalaba Viktor Frankl, la conciencia de la muerte otorga 

sentido a la existencia porque nos obliga a valorar cada instante. 

La vida de Chuck es mucho más que una narración fantástica, es 

una exploración psicológica de la memoria, la identidad y la 

aceptación de la muerte.  

 

Nos recuerda que los fantasmas que nos acompañan son 
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nuestros recuerdos, que la muerte es inevitable, pero no 

necesariamente trágica, y que cada vida, incluso la más sencilla, 

merece ser celebrada. 
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Imágenes:  

https://www.boekvisual.com/toni-prat?lightbox=dataItem-j2aozwga2 

https://www.poemesvisuals.com/search/label/poemes-objecte  

https://www.boekvisual.com/toni-prat?lightbox=dataItem-j2aozwga2
https://www.poemesvisuals.com/search/label/poemes-objecte
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