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INTRODUCCION
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oSeciales

josé gutiérrez-llama

“Somos la memoria que tenemos
y la responsabilidad que asumimos.”

— José Saramago

Todo adids, aun el mas sereno, deja una estela invisible. Algo asi
como una grieta leve en el aire, un silencio que no se nombra pero
que insiste. Decir adids no es solo cerrar una puerta: es aceptar que
algo —una voz, una presencia, una costumbre compartida— ya no
ocupara el mismo sitio en nuestra cotidianidad. Y aunque a veces
los adioses lleguen acompanados de bienvenidas, aunque una
nueva mano se tienda, amable y generosa, la nostalgia no se deja
sobornar con facilidad. Permanece ahi, discreta pero fiel,
recordandonos que todo comienzo arrastra consigo una forma de
perdida.

No se trata, sin embargo, de oponer la melancolia a la alegria, ni de
medir cual pesa mas. Ambas conviven. La llegada de alguien nuevo
—Uuna amiga, una mirada fresca, una voz que se suma al coro— no
cancela el eco de quienes estuvieron antes. Mas bien lo amplifica.
La alegria no borra la ausencia; la ilumina desde otro angulo. Y
quiza en ese equilibrio inestable, entre lo que se vay lo que llega, se
construyen los proyectos que perduran: aceptando que el tiempo
transforma, desplaza, pero también regresa, de maneras
inesperadas, aquello que crelamos perdido.

Este nUmero de aniversario se inscribe precisamente en esa logica
del tiempo que avanza sin renegar de su memoria. Con él damos
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inicio al décimo noveno afio de una revista que ha logrado
sostenerse no solo por la calidad de sus contenidos ni por la
confianza generosa de sus lectores, sino —y sobre todo— por la
participacion incondicional, diligente y profundamente talentosa de
quienes forman parte integral de este proyecto. Personas que, dia
con dia, lo cuidan, lo cuestionan, lo fortalecen y lo empujan a ser
mejor. A todas ellas: Inma Barranco, Cony Pedraza, Juan Pablo
Varela, Angel Gonzalez, Emilia Oliva, Elisa Luengo, José Antonio
Durand, Carlos Hidalgo y toni pratt, mi gratitud sincera, sin adjetivos
innecesarios, pero con pleno reconocimiento.

Diecinueve afos no son una cifra menor en el ambito cultural y
literario. Implican constancia, fe en la palabra y una obstinacion casi
amorosa por seguir apostando por el dialogo, la creacion vy el
pensamiento critico. Implican también noches de duda, silencios
largos, decisiones dificiles y, aun asi, la voluntad de continuar. Si
esta revista sigue viva es porque ha sabido ser, al mismo tiempo,
espacio de encuentro y territorio en movimiento.

Hace unos dias, como si el tiempo hubiera decidido guifiarnos un
0jo, recibi un correo de mi querida Emilia Oliva, una de las
fundadoras de este proyecto. Sin darse cuenta —o quiza
obedeciendo a una secreta intuicion— aquel mensaje iba dirigido
también a muchas vigjas direcciones de correo: nombres que
remiten a los primeros afos de esta aventura editorial, a quienes
iniciamos este camino hace casi dos décadas y que, por razones
personales o vitales, debieron alejarse del dia a dia de la revista.
Alejarse, si, pero no del todo.

La respuesta fue inmediata. Y, sobre todo, estuvo cargada de
carifo. De ese afecto que no caduca, que no necesita presencia
constante para mantenerse intacto. Fue entonces cuando confirmé
que los proyectos verdaderamente significativos no se disuelven
con la distancia: se transforman en memoria viva, en complicidad
silenciosa.

6 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num. 1 nov/dic 2025
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Vaya desde aqui mi abrazo mas sincero y el mejor de los recuerdos
para Elisa Luengo, Vilma Reyes, Judy Garcia Allende, Montserrat
Tomas, Gloria Valdés-Bango, Valeria Tittarelli Ana Isabel Alvea,
Pedro Herrero, Enrique Sanchez Sotelo y Josep Vilaplana. Cada uno
de ustedes forma parte de la historia intima de esta revista; de ese
tiempo en que anduvimos juntos, creyendo —quiza sin saberlo del
todo— que la literatura también se construye con afectos.

Este nUmero celebra lo que somos hoy, sin olvidar lo que fuimos ni
a quienes nos ayudaron a serlo. Que estas paginas sean, entonces,
un gesto de gratitud, una bienvenida constante y un adios que no
duele tanto porque sabe que, en la memoria compartida, nadie se
va del todo.

En fin...

Iniciamos los especiales con nuestros mejores deseos de que pasen
unas felices fiestas y que el afio 2026 esté lleno de cosas buenas.
Esta vez, lo hacemos a través de un hermoso poema de Germain
Droogenbroodt, titulado Paloma de la paz, un poema para
Navidad.

Seguimos con una breve, pero muy sentida despedida para nuestra
compafera durante diez afos, Cony Pedraza, quien comando con
enorme talento, la seccibn de cuentos (entre muchas otras
funciones en los premios y proyectos literarios) y damos la mas
cordial bienvenida a otra querida amiga, Josy Aguilar, quien tomara
la estafeta.

Hacia adelante encontramos una recopilacion de minificciones que
nos ha hecho llegar nuestro querido Rolando Revagliatti y, desde
luego, los fantasticos y acostumbrados articulos de Fernando
Sorrentino, ahora con Lapidario cincel lugoniano. Dos textos del
blog de D. Manuel Julia, titulados El frio y La felicidad. Dentro de la
serie de finales alternativos a historias y relatos que forman parte
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del canon occidental o castellano, que nos regala Matias Escaleta,
en esta ocasion te presentamos Las olas, de Virginia Woolf. Para
concluir el apartado de articulos, encontraras, de Pedro Luis Ibafiez
Lérida, Como gravitaba la blanca nube en el cielo.

Respecto de las resefias literarias: Infamélica de Rolando
Revagliatti, por Simon Esain, La casa del diablo de Nicolas Vila Ortiz,
por Virginia Giacosa, y La hierba entre el adoquin de Maria Paz
Hidalgo, por Ana Isabel Alvea Sanchez.

Terminamos los especiales con algunos textos varios: La sombra de
Caperucita es alargada de Barbara Mufiumer y dos cuentos

(Cuento de Navidad y El vigjero) de José Vicente Renddn Arjona.

El resto de la revista, llena del colorido, variedad y la exquisitez que
acostumbira.

Ojala resulte de tu agrado.

José Gutiérrez-Llama
Editor General
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Con nuestros
mejores
deseos...

iFELICES
FIESTAS
2025.26!

Pintura de Pablo Picasso

Paloma de la paz
un poema para Navidad

Tras las suaves ondas del mar
pinta al despuntar el dia
sobre el lienzo del horizonte
las mas bellas imagenes

y el viento

que antes fue salvaje y aspero
acaricia ahora suavemente

el verde ramaje de los arboles.

Un péjaro de alas blancas
pasa aleteando ruidoso.

A ddénde, aun no lo sabe.
Germain Droogenbroodt

Traduccion del autor y Rafael Carcelén

de "Fragil Equilibrio”
Notebook poiesis, Chile 2025
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UNADIOS Y
UNA
BIENVENIDA

José Gutiérrez-
Llama
México

Un puente entre dos editoras: despedida a Cony Pedraza 'y
bienvenida a Josy Aguilar

Noviembre de 2015. Aquel mes en que el mundo seguia
conmovido por los atentados de Paris, cuando Europa debatia las
olas migratorias, la NASA anunciaba avances sobre la exploracion
de Marte y la literatura celebraba el reciente Nobel de Svetlana
Alexievich, llegd a nuestras paginas una editora que —sin saberlo
entonces— cambiaria la manera de contar los cuentos en En
Sentido Figurado. En ese mundo convulso y luminoso a la vez,
donde la cultura buscaba abrir espacios de dialogo vy resiliencia,
Cony Pedraza entraba silenciosa, discreta, pero radiante, a hacerse
cargo de la seccion de cuento. Tomaba la posta de Puerto Gomez
Corredera y Christian Peytavy, y desde su primer dia supimos que la
seccion quedaba en manos firmes, sensibles y talentosas.

Porque Cony nunca fue solo una editora: fue brdjula, fue oido
atento y fue esa presencia que sabe encontrar la veta narrativa
incluso en los textos mas timidos. Proveniente de Tacambaro,
formada en Michoacan y arraigada en Querétaro, Cony llegd con
una trayectoria tan diversa y humana como su propia escritura.
Dentista de profesion, voluntaria incansable, tallerista, ganadora de
concursos, discipula del maestro Eduardo Parra y promotora
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incansable de la literatura para ciegos y débiles visuales, traia
consigo una mezcla inusual de sensibilidad, rigor y generosidad.
Aquella semblanza que en su dia publicamos, hoy cobra un nuevo
brillo: resume no solo quién era, sino quién termind siendo para
nuestra revista.

Mi muy querida Cony Pedraza
cuando recién se unio al proyecto

Durante diez afios, Cony sostuvo esta casa con un pulso propio:
selecciono, afind, pulié, acompand. Dio voz a narradores
emergentes, cuido a quienes ya tenian camino recorrido y sostuvo
el espiritu de esta seccion incluso en tiempos dificiles. Su labor fue
discreta, constante y profundamente amorosa. Los que trabajamos
con ella sabemos que en cada cuento publicado habia una parte
de su corazdn, de su terquedad luminosa y de ese compromiso
gue nunca presume, pero siempre se nota.

Hoy, al despedirla de esta etapa —que no de nuestro afecto ni de

su presencia en la literatura—, solo cabe decir. gracias, Cony.
Gracias por tu paciencia, por tu mirada limpia, por tu defensa del
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cuento como un territorio donde todo cabe y todo importa.
Gracias por una década que deja huella.

Pero la literatura, como la vida, siempre abre nuevas puertas. Y este
nUmero trae consigo una de ellas.

Con enorme entusiasmo presentamos a Josy Aguilar, quien a
partir de hoy asume la edicién de la seccion de cuentos. Escritora,
poeta, promotora cultural, editora con amplia experiencia, jurado
en numerosos certamenes, voz activa en foros nacionales e
internacionales, y autora de una obra que transita con solvencia de
la poesia a la novela, Josy llega con una trayectoria sélida y vibrante.
Su paso por espacios emblematicos como el Palacio de Bellas
Artes, la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria, el
Zbcalo capitalino, Coyoacan y diversas ferias y congresos
internacionales, asi como su presencia en mas de un centenar de
antologias, hablan de una creadora que se ha abierto camino con
rigor, constancia y una vocacion inquebrantable por la palabra.

12 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num. 1 nov/dic 2025
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A ello se suma su experiencia editorial: mirada fina, disciplina y una
comprension profunda del trabajo curatorial que exige una seccion
literaria. Josy pertenece a academias, consejos editoriales y
colectivos culturales que reconocen en ella no solo a una autora
prolifica, sino a una impulsora del talento ajeno, a alguien que sabe
leer desde la empatia y acompanar desde la profesionalidad.

Su energia, su sensibilidad y su vision seran, sin duda, una nueva
chispa para la seccion. Su llegada no solo renueva nuestro
entusiasmo: confirma que esta casa literaria continda creciendo,
extendiéndose y dialogando con nuevas voces. A ella le damos una
bienvenida con bombo, platillo y confeti editorial, sequros de
que traera frescura, rigor y esa intuicion literaria que distingue a
quienes aman la palabra.

Hoy cerramos un ciclo y abrimos otro. Cony deja una herencia que
honraremos siempre; Josy inicia una etapa que celebramos con

alegria.

A ambas, gracias.
A la literatura, como siempre, la Ultima palabra.

en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num.1 nov/dic 2025 15
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14

RECOPILACION
DE
MINIFICCIONES

Rolando
REVAGLIATTI
Argentina

REDACTOR

El chico que no habla es el hijo Unico de su fallecida Unica hija, y de
su también fallecido yerno. Lo cri6 ella, viuda, al chico que no habla,
su nieto. Es el chico que no habla quien redacta el breve texto que
se inicia con: “El chico que no habla es el hijo unico de su fallecida...”.

k*kk kkk kkk

HUIR

Claro que pensd en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes
de esa especie de marido colérico, de pésimo vino y borbotones de
sevicia. También pensé en huir cuando su hijo cayera muerto por
una bala perdida, entre los cohetes y petardos detonados por los
chicos y adultos del barrio, después de transcurridos veinte minutos
del afio nuevo.
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Penso. Hasta que dejo de hacerlo. Después de veinte afios la vieja
sigue, loca, letargica. Sigue huyendo.

k)kk kkk kkk

EN LA MIRA

Linda mina, lindo tipo de hombre, se sienten cdmodos en sus
cuerpos flacos, debajo de sus abundantes cabelleras, encima de sus
PrinCipescos pies.

Sefor gordo, calvo, con juanetes, desencantado y empunando una
Magnum 44. Apunta (no sin fastidio).

kkk kkk kkk

PACTO

Alguien-Que-Mereciera-Llamarse-Luld conoci, sin procurarlo, a
La-Muerte-Que-Te-Alcanza, en un crepusculo del mil setecientos.
Importa consignar que, esencialmente, a la primera le disgusto la
segunda, mientras que la segunda simpatizo con la primera. Por
completo de acuerdo, se arrancaron los ojos.

*kk kkk kkk

CUENTO CORTO

En sus cuentos —me refiero a mi hija—, que son breves, hay
misterio, suspenso. Y siempre mata a alguien. Acababa de leerme el
ultimo, y en ese, moria el protagonista. Le pregunté: “;Por qué no
haceés que siga vivo?” Ella me explico: “No me salia, no sabia como
continuar, me cansé y, ademds, ya estuve mucho rato”. Le sugeri:
“Sequi escribiéendolo mafana”. Adujo: “No; porque es un cuento
corto”.
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NIMBO

Enorme y bueno. Trabajaba y residia en un taller mecanico. Entre
sus pertenencias figuraban un colchoncito con cotin engrasado
como él y unas frazadas asquerosas. Dos gatos dormian a su lado.
Cocinaba huevos y sopa y se calentaba mate cocido con una
garrafa. A los chicos del barrio les producia curiosidad. Un dia, ese
hombre que se trasladaba bamboleandose, que sonreia y silbaba,
que apretaba con los dientes un toscano, ese hombre de paz
muerto, aparecid nimbado, semi-empotrado en un pilar, inapacible,
limpio, con aligero nimbo de barniz selenita.

16 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num. 1 nov/dic 2025
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CINCEL
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Fernando
SORRENTINO
Argentina
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El poema “La cautiva”, de Esteban Echeverria (1805-1851), se
publico por vez primera en el volumen Rimas (1837). La
composicion esta dividida en diez cantos titulados "El desierto", "El
festin", "El pufal”, "La alborada", "El pajonal”, "La espera”, "La
quemazon”, "Brian", "Maria", "Epilogo”.

Seguin la moda romantica, el autor se prodiga en epigrafes ("Cita o
sentencia que suele ponerse a la cabeza de una obra cientifica o
literaria o de cada uno de sus capitulos o divisiones de otra clase”,
DRAE). La portadilla lleva un epigrafe, y uno cada uno de los cantos,
con excepcion del noveno, que lleva dos, lo cual hace un total de
doce epigrafes.

UNA LLANURA POLIGLOTA

Ademas de su intencidn en cierto modo decorativa, esos breves
textos dibujan, por un lado, una especie de mapa de las lecturas de
Echeverria, y, por el otro, nos revelan que el autor leia, o afirmaba
leer, al menos en inglés, francés e italiano.

He aqui la enumeracién de las cuatro lenguas utilizadas, los diez
autores y los doce epigrafes.

en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num.1 nov/dic 2025 ' 17
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* ltaliano. Tres autores y cuatro epigrafes: Dante Alighieri (dos citas),
Alessandro Manzoni y Francesco Petrarca.

* Inglés. Un autor y un epigrafe: George Gordon Byron.

* Francés. Tres autores y cuatro epigrafes: Victor Hugo, Alphonse de
Lamartine (dos citas) y Antar. (1)

* Espaniol. Tres autores y tres epigrafes: Pedro Calderdn de la Barca,
Agustin Moreto y un innominado. (2)

“La cautiva” es la primera obra literaria argentina cuyos temas
son el indio y la llanura, motivos telaricos que parecen entablar
litigio con la profusion de epigrafes poliglotos.

A pesar de la opinion del propio Echeverria (“El desierto es nuestro,
es nuestro mas pinglie patrimonio, y debemos poner conato en
sacar de su seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y
bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y
fomento de nuestra literatura nacional”), confieso que 'La cautiva'
no es mi texto de cabecera.

CINCEL EN MANO

Tampoco lo era de Leopoldo Lugones (1874-1938).En el
capitulo VII de El payador (1916) comenta:

“[Echeverria adopto para expresarse] una décima de su
invencion, tan destartalada como ingrata al oido. Recuérdese
la primera, verdadero parrafo de prosa forzada a amoldarse en
forma octosilaba, sin contar la violenta inversiéon de sus tres
primeros versos. (...)".
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He aqui la vilipendiada décima:

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El desierto
inconmensurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
el crepusculo noctumo

pone rienda a su altivez.

Es verdad que en estos versos confluyen cierto tropiezo y algun
laberinto, pero acaso no sean tan graves si los comparamos con los
entusiastas  jeroglificos y los angustiados mamarrachos
incomprensibles de no pocos “poetas metafisicos” de los siglos XX
y XXI.

En fin, por las razones que haya tenido, Lugones los sentencio a
muerte y, una vez ejecutada la sentencia, grabd sobre la tumba de
‘La cautiva' este duro epitafio:

"Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto
esta calificado por seis adjetivos igualmente pobres:
inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y
taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal
dispuestos, que, cambiandolos de posicion, resultan mucho
mas soportables:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad (?) y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo.

en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num.1 nov/dic 2025 19



ensentidofigurado

Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el
segundo y del segundo el tercero, para que resultara menos
malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es
sencillamente lamentable™. (3)

En este punto don Leopoldo se aleja, conservando en su diestra
mano el lapidario cincel con el que acaba de consignar, sobre el
mortuorio marmol, el epitafio que acabamos de leer.

(1) Yo ignoraba quién fuera Antar. Pero el propio Echeverria lo
explica en su nota 13: “Antar: célebre poeta arabe, de quien M. de
Lamartine cita algunos fragmentos en su viaje a Oriente: de ellos se
ha tomado el tema que encabeza este canto".

(2) No he logrado averiguar la identidad del autor del epigrafe
"Fallece esperanza y crece tormento". Arriesgo la conjetura de que
tal vez sea la traduccion que realizo Echeverria de algun pasaje en
otra lengua.

(3) ¢Hacemos la prueba?: "La vista, en su vivo anhelo, / gira en vano,
reconcentra / su inmensidad y no encuentra / do fijar su fugaz

vuelo". Es verdad: un poquito mejoro, pero el esquema de rimas
(aabbcdedec) dispuesto por Echeverria quedd descalabrado.

Diario La Prensa, de Buenos Aires, el 9 diciembre de 2021.
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Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas
melancolicos de Rubén Dario, se va yendo el otofio. Echo en mis
alforjas de bruma el abrigo de la sombra, que llega el invierno. Echo
mi soledad y mi alma inquieta por la ventana de una noche,
cuando el viento anuncia que llega desde los polos a ocupar el
cielo. Los que hemos nacido en Puertollano tenemos una infancia
que se desparrama por la piel soltando cubitos de hielo. Jamas, y
he estado en Finlandia a 27 grados bajo cero, cuando anochecia a
las tres de la tarde, cuando los neones azules tenian la congelacion
en sus cristales, jamas he sentido en los poros cobardes de mi piel
tanto frio como en mi pueblo minero. He estado en la sierra de
Urbasa en enero, donde las piedras lloran de felicidad si le echas el
vaho caliente de tu cuerpo. Recuerdo que crucé un tunel y el
paisaje se volvid blanco, el aire blanco, las ramas blancas, las piedras
blancas, los ojos blancos de la nieve dominandolo todo, un frio que
quiebra la garganta y encoge el cuerpo, pero jamas he sentido el
frio de ese pueblo entre dos montafas que, cuando traia el aire de
los polos, los mismos polos se alegraban de cumplir a fondo su
deseo de helar. Aquellas idas al colegio, subiendo desde el valle
hasta la falda de la montafia, cargado con tochos y folios y el
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bocadillo y el beso de mi madre, que en todo el dia se iba, las
tengo metidas dentro y en cuanto aparece el frio me sale la infancia
por la cabeza. Los andaluces "Oju, qué frio", dice José Hierro en su
poema Los andaluces, y ese es el frio que yo siento, también el de
Andalucia, porque mi padre era de AndUjar y mi madre de
Benameji. El frio de Soria o de Ledn o de Irdn, ese humedo del
norte que pone sus ufas en los huesos, y te despiertas con la
bronquitis devorandote, ese es duro, pero no tanto como el de mi
pueblo. Colgaban de las ventanas chupones que brillaban a
anochecer y parecian propios de una cueva prehistorica. Como la
prosa del viento cuando amanece asi se va el otofio. Como una
caricia bella de mi memoria, asi va llegando el invierno.

*Publicado el: 23/11/2025

https.//www.manueljulia.com/articulos/1973/el-frio
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LA FELICIDAD

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos
que los vivos que viven todavia. Y mas dichosos que ambos son los
gue nunca vivieron, que no han visto el mal que se hace bajo el sol,
escribe Bertrand Russell para indicarnos la existencia del mal. El
peor mal es la infelicidad y lo Unico que he encontrado de ayuda
son los buenos libros. Por eso he vuelto ala conquista de la
felicidad, del filésofo britanico. Ahora que ando con la cabeza
enmarafada y el corazon ardiendo lo abro esperando el elixir
mental que calme mi zozobra. Lo lei en la época universitaria. Releo
pues los multiples subrayados que hice en sus paginas. Intento
recordar si me ayudo a ser feliz y recuerdo que lo lei sin tener
necesidad de conquistar la felicidad. Entonces pensaba que la
felicidad no se conquista, sino que la mezcla de nuestras acciones y
el azar lo determina todo. Para Russell si y para ganar esa batalla se
ha de tener una vida tranquila, pues solo en un ambiente tranquilo
puede vivir la auténtica alegria. Ademas, es mas facil cultivar una
mente ordenada que piense en las cosas en el momento
adecuado, y no inadecuadamente a todas horas. Las decisiones
dificiles hay que tomarlas en cuanto se tengan todos los datos
disponibles.
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Segun Russell para ser feliz hay que reconocer la importancia del
disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida equilibrado. Algunos
piensan que solo son felices quienes tienen una vida apasionante y
ponen de ejemplo a los grandes hombres o mujeres. Pero no es
asi. Socrates vivid tranquilo con Xantipa dando un paseito por la
tarde. Kant nunca se alejoé mas de quince kildmetros de Konisberg.
Después de dar la vuelta al mundo Darwin se paso el resto de su
vida en su casa. En el amor apasionado, en el carifio paternal, en la
amistad, en la benevolencia, dice Russell que encontraremos la
felicidad. Y distingue entre amor y sexo, y dice que el primero es
una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva, mientras
que, en el acto sexual sin amor, cuando el placer momentaneo
termina, solo queda fatiga, disgusto y la sensacion de que la vida
esta vacia. Tranquilidad, amor y mente equilibrada son necesarios,
seguin Russell, para ser felices.

*Publicado el: 7/12/2025
https://www.manueljulia.com/articulos/1974/la-felicidad

PROMECAL edita los siguientes diarios:

Diario de Avila

Diario de Burgos

Diario Palentino

El Dia de Segovia

El Dia de Soria

El Dia de Valladolid

El Dia de La Rioja

La Tribuna de Albacete

La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca

La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera

La Tribuna de Toledo
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El tercero de los finales lo he elegido en homenaje a Ana Maria
Navales, amante estudiosa y admiradora de la obra de la gran
Virginia Woolf, y vinculada, de un modo indeleble, a la memoria de
TURIA, revista en la que salieron, por vez primera, estos finales;
compafera de vida, ademas, de un buen amigo fiel y entrafable,
bueno entre los buenos, en el buen sentido de la palabra, Juan
Dominguez Lasierra... Sin contar que Las olas es una de las mas
conocidas novelas de la Woolf, en donde sigue la estela de Joyce,
pero de un modo muy suyo, dentro y fuera, a un tiempo, del cerco
impuesto por las visibles e invisibles verjas de Bloomsbury. A mi me
ha encantado su relectura, como siempre, la verdadera lectura.

*kk kkk kkk
(... alfin Percival...)
... como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. jContra
ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!»

Las olas rompian en la playa.

«... Oh, Susan, qué magnifico escudrifamiento es todo del alma de
los seres normales», dice, al fin, Percival, desde la muerte, «y de los
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seres especiales, a pesar del miedo, querida Rhoda. Y qué lejos del
alma de los trabajadores y de los tenderos, ;eh, Jinny? Cuanta
energia e intensa belleza gastada en mi indtil invencion, amado
Neville; y qué derroche imperdonable seria depreciarla, esa
facilidad para la invencion y para las palabras, ;no es asi, Bernard?
Aunque nos dé rabia y nos embargue la desazon, sobre todo por ti,
Louis...»

» Al fin, yo no soy mas que una invencion vuestra, como las olas y
como los amaneceres y los atardeceres que se supone que vivimos
juntos... En realidad, solo apetito, estupefaccion y palabras; y
también el vaticinio de la Muerte...

*Texto perteneciente a la serie de finales alternativos de historias y relatos que
han constituido una parte del canon occidental o del castellano.

Publicado en:
https://matiasescalera.com/3-las-olas-de-virginia-woolf/
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Andalucia
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Copa de agua y rosa en un plato de plata, de Fernando de Zurbaran

COMO GRAVITABA LA BLANCA NUBE EN EL CIELO.Cémo el
sendero se deshacia en el suefio. Asi me encontraba, persiguiendo
el pensamiento que, dos pasos delante de mi, ardia inflamando el
silencio. Y cdmo sonaban las sienes, redoblando el latido del
corazén, misionero de recuerdos. Apenas lo rozaba, se escapaba
entre los dedos su hilatura de gasa desprendida. En la orilla del
camino, bajo la sombra de la encina fortalecida en su soledad, tu
memoria invitaba a aquietar el paso, dejar escapar el instante y
sumirse en lo hondo de su misterio.

La obra pictérica de Francisco de Zurbaran, singulariza el arte
barroco espafiol con determinacion deslumbrante. El misticismo y
lo cotidiano se conjugan en el autor pacense, nacido en Fuente de
Cantos (1598). Resplandece en el trazo psicolégico de los
personajes y dota a la materia inerte de matices sobrenaturales. El
realismo sobresale del lienzo con la poética del devenir en estado
presente. En la bellisima obra «Copa de agua y rosa en un plato de
plata» (1630-1635) se trasluce todo su imaginario conceptual y
estilistico, produciendo en el espectador el silencio magico que
acontece ante sus 0jos. Los tres elementos aparentemente
estaticos tiemblan en los reflgjos de viveza matizada.
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«De paso» (1975) es el titulo de la obra discografica de Hilario
Camacho que cumple cincuenta anos. En él intervinieron el
guitarrista y polifacético instrumentista Jean Pierre Torlois, el bajista
Quique Santana, el percusionista Javier Estrella, el bateria José
Antonio Galicia, el teclista Jesus Pardo, y Jorge Pardo en flautas y
saxofones.

La voz y guitarra del cantautor madrilefio (1948) del barrio de
Chamberi, es arrebatadora en claridad, vocalizacion y entonacion. El
acusado sentido del ritmo y la cadencia fructifica su interpretacion.
Entre las canciones de este disco, cuya portada es del pintor
Octavio Colis, se encontraba la titulada «El agua en tus cabellos». La
letra pertenece a la obra poética «Soledades. Galerias. Otros
poemas» (1907), de Antonio Machado. Aunque publicado por
primera vez en la revista «Helios», en 1904. con el titulo «Galerias».
La poderosa y cautivadora simbologia que encierra es un transito
de lo material a lo evanescente, de lo onirico a la realidad. Esa otra
sentimentalidad impregnada de conciencia en el rescate de lo
esencial. La belleza es un canto de esperanza que acompana a la
dimension y manifestacion humana desde las pinturas rupestres a
los grafitis. Ser conscientes, en suma, de la ceniza que somos,
aventada por un soplo de aire.
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Argentina
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ROLANDO REVAGLIATTI

Infamélica

PROLOGO GRISELDA GARCiA

leviatan

CONATO DE ANALOGIA
como orbitar a la mujer y no perder la Luna en el intento

A mediados del S. XX algunos muchachos aprendimos qué es
orbitar, qué seria un satélite y qué es lo artificial. Y algunos otros
muchachos aprendieron psicologia. La mujer ya estaba alta ante
nuestro deseo, una mitologica Luna irresistible para nuestra
coheteria en ciernes.

De algin modo descubrimos que unas fuerzas entran en pugna
para que un satélite alcance su orbita y se mantenga en ella, tanto
como pretendiéramos cuando pretendiamos acariciarnos contra la
anhelada. Cualquiera fuera el modo, pasabamos a preguntarnos de
cuantas vueltas requiere una mujer. ;Y de algunas volteretas? ;Y
qué pasa cuando ella te da vuelta? ;O cuando se desenrosca? O
peor, ;cuando se desenvuelve?

De esto no ensefiaban mucho los tangos que llegaban vivos a
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aquella época. Hablaban de no ovillarse, de desenvoltura, nada de
amar desorbitadamente, esa cualidad solo apreciada en la flamante
escuela de aspirantes a astronautas.

Un tanguero Revagliatti se lo dice de entrada, disefiando un portal:
ellay yo, socios de una aventura poética, limitrofe, liquidatoria.

Caia bien la psicologia al corazdn de una ciudad obsedida por la
conquista, una otra conquista, la de aca y hasta aca, habia sido y
seria remedo callejero, propia de patios y veredas, baile nocturno y
versos populares.

Era tipico de los primeros satélites que se enroscaran y enroscaran
hasta reventar. Nuestra generacion ignoraba a qué altura habia que
colocarse para nunca caer.

Si la Luna es irresistible ;por qué nos era tan injustamente
complicado llegar a ella? Hasta a lo largo de una década entera
habia mucho que aprender para poder estudiarlo. Con cuanto
intento y cuanto fracaso. Cuanto proyecto desechado. Cuanto de
muchachada insaciable en esta conquista del espacio. Cuanto de
simple muchachada al mirarse en el espejo de la Luna y creersela. Si
no se trata de llegar a la Luna, poco vale la pena. Y si se trata de
llegar a ella, lo que sea resulta necesario, en Cabo Cafaveral o aca.
De cara a ella, el poeta se ofrece voluntario para la conquista; suefia
lograr ilusionarla con un hombre, con que el maximo aventurero la
haga sofar mirando de cerca las baldosas.

Dia tras dia, kildmetro a kildmetro, nos fuimos enterando de cuanto
sucede alrededor de la base de lanzamiento, proyecto ambicioso
siempre listo y argollas orbitales a diversas alturas y velocidades. Lo
previo a cualquier lanzamiento es un laberinto de preparativos. El
combustible que se descongela impone su nota paraddjica.
Hacerte el nudo de la corbata y agregarte agua de colonia equivale
a que te calcen la escafandra, o dar unos nuevos pasos ya
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conectado al tubo de oxigeno. El lanzamiento es un
acontecimiento, sobre todo en si mismo, ese momento de furia,
esa maldita eyaculacidon preconizada. Cada aspirante es un toro
que se pretende novio, que es un navio que llega y entra a puerto,
iy como festeja esa entradal La oOrbita va estableciendo los rastros
del semental, y salpica y mancha. Sucede algo que es un monton
de cosas simultaneas, una nave en 6rbita con la humanidad abajo,
los parientes préximos, los interlocutores, los observadores, los
calculadores, los escépticos, los de enfrente. Y esa comunion alla
arriba que nadie, salvo ellos mismos, puede atestiguar, en la que
todos se regodean. Porque todo era en equipo, pero a ultimo
momento estas solo al tope de los tramites. Siempre te dejan solo
frente a ella, tu pretension. Y Revagliatti nos recita la afamada
cuenta invertida de los ultimos diez segundos, cargada con el
racconto de éxitos y fracasos, como si cada vez fuera del todo
preliminar.

Los candidatos a astronautas hacen fila. Los primeros entrenamien-
tos los conducen a soportar la soledad; los primeros trajes
protegen del vacio, las primeras mochilas ayudan a respirar.
Borracheras, vémitos. Insomnios y desvelos para convocar al suefio,
al suefio de conquista. Cuanto de lance, cuanto de aquellas justas
cachetadas en estos poemas.

La Tierra suefia con la Luna, ese tire y afloje que no te despierta. Sus
puntos neutros, equidistantes, equilibrantes y el punto de no
retorno, el buscado punto G.

Selene es la amante perfecta porque no puede mandarse hacia
atras. Alta y desnuda, a la vista de todo el mundo, asi es la lejana, la
inalcanzable. Orbitar jes otra mujer? Orbitar ;es femenino? Es muy

femenino, pensara un flamante psicoanalista.

Todos los poemas son dichos, en primer lugar, a la Luna.
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Pero cuanto la Luna es, resulta que no es ella; mas bien parece ser
uno. Es distancia, es imprecision, es inexperiencia, es vaciedad,
inseguridad, precauciones, miedo a morir del peor modo: vivos en
el alto abandono. Igual a como ella flota, mientras suspiramos.
;Flota? ;Y si ya ha sufrido Selene ese pavoroso abandono que
amenaza al comedido espacial?

Pero, en cuanto la mujer es, resulta que no es ella, no flota ni vuela,
ni se queda quieta para apuntar adonde darle. Los poemas de
Infamélica exponen cada circunstancia. Revagliatti es capaz hasta
de pedirle que tengan una noche ridicula, casi una lapida para la
humanidad.

La que ha sido mujer de astronauta orbita alrededor de su posible
viudez. Mientras tanto, en su gran espacio interior el astronauta no
copula, comprimido. Se prepara para atropellar (y sin quererlo) una
sarta de elucubraciones medievales a cual mas escandalosa y
afamada. No copula porque va en procura de establecer y alcanzar
una ventana de lanzamiento. Se realizan y preservan los registros,
las tablas comparativas, la homologacion; todo eso que aca arriba
no es orgasmico.

Aquel teatro del embutido en su nave espacial no puede ser
expandido al gran escenario. Aquella almohada atormentada del
que repasa sus cantidades no puede ni debe ser expuesta bajo
fanales. El relato es un susurro intimo (poético) bajo la escafandra.
Al menos, podremos acceder a la version legendaria del que viajo a
la conquista de Selene a bordo del divan. Los retortijones del
combustible que lo impulsa no sirven como musica de fondo. En el
intenso silencio cosmico, cddigos, escafandra y almohada son
ireemplazables. En Infamélica asistimos a varias amargas
confesiones: caeremos.

Al fin y al cabo, la famosa ella es una muerta de hambre, una
posible paciente mas.
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Dice el poeta que dice el facultativo, que dice el astronauta:

No hay modo de conocerte
en el sentido de que no hay modo de atesorarte
st es que sOlo accederé a conocerte

El que llega a la Luna jcuanto descarna y puede! Cuanto apetito nos
mata el masticar a la blanca muerta de hambre. Cuan descarnados
nos vuelven los procedimientos del retorno desde el épico
acontecimiento. Retornar a través de los modos de describir una
historia tan intima.

La Unica coherencia nos la dio el proposito. La sujecion al logro nos
antepuso hasta el agotamiento. Y todos llegaremos sin haber
dejado de pelear por el orden de prevalencia.

Ella... ella ennegrecida (el éxito destruye, ennegrece al deseo), es
ahora el objeto poético de siempre, multiplicadas sus facetas por el
desvelamiento de una sola. Sobrepasadas las terapias, faces, fases y
apogeos, deslumbrado el alumbramiento, expuesto el tabd mas
inviolable. Porque la fuente de luz dispuso que los hombres teman
diluirse en tanto ella recupere su plenilunio.

Habra que seguir alzando la cabeza en la vereda, en la almohada o
el divan. Revagliatti poeta alunado, obtiene este su tiempo
suplementario, y presume en él:

Ya no me alcanza mi victima
por mds que corra

o vuele
hacia mi.

“Infamélica”, Editorial Leviatan, Buenos Aires, 98 paginas, 2022.
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LA CASA DEL
DIABLO, DE
NICOLAS VILA
ORTIZ

Virginia
GIACOSA
Argentina

La ciudad y la ficcion, unidas en un abrazo entrainable

"La casa del diablo", de Nicolas Vila Ortiz persigue la belleza con las
mejores armas.

Nicolas Vila Ortiz nacié en Rosario. Es el tercer hijo del periodista y
escritor Gary Vila Ortiz y su biografia dice que crecié en una casa de
Fisherton a la sombra de una biblioteca enorme. En 2014, tras la
muerte de sus padres, entre él y sus hermanos dividieron toda esa
herencia de libros. Fue ahi que Nicolas comenzd a escribir sus
primeros cuentos y a publicarlos en internet. Ahora, con 57 afos,
publica La casa del diablo (Carpe Literario Editora), su primer libro
de relatos.

El libro cuenta con prologo de Federico Galende y esta compuesto
por nueve cuentos breves que el autor escribid durante la
pandemia de 2020. El texto final rompe con la estructura de los
demas y plantea algo mas bien hibrido que mezcla narrativa y
poesia. Segun Nicolas, en ese experimento se jugd mas la emocién
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que el interés por la historia a contar, que si esta presente en los
textos anteriores.

El arroyo Saladillo, la avenida Pellegrini, las calles de tierra del viejo
barrio de Fisherton, el Sanatorio Britanico, las casas de las familias
amigas, un casco de estancia en Serodino, la ruta a Carcaraia, los
bares, son algunas de las locaciones donde personajes reales
cobran vida y se recrean en cada historia. Pero a través de cierto
artilugio literario el autor hace que ese escenario palpable y
conocido se transforme en una atmésfera onirica y ficcional donde
VIVOS Y muertos conviven

Como dice Galende en el prologo: “La ficcién no es para él lo que
se opone a la realidad, sino apenas aquello que la desvia de su
curso mas previsible”. En esa bifurcacion se hace lugar la escritura
del autor que parte de situaciones familiares, encuentros con
amigos, escenas de la infancia, recuerdos de los padres, los
hermanos, los viajes, los amores.

Si leer es llegar inesperadamente a un lugar nuevo, el autor ofrece
cada relato como el arribo a una isla magica y desconocida donde
no podemos prever lo que nos espera.

Es asi que cada cuento se abre ante la lectura como aquella
biblioteca enorme que sabemos que de nifio lo acompand. Cada
uno de los relatos linkea directo a un nuevo libro o autor. Epigrafes,
acapites, citas y menciones a otras obras con la contrasefia de
entrada a partir de cada historia propia a una nueva obra. Aparecen
Borges, Jacobs, Brecht, Lawrence, Po Chu- |, Greene, Maugham
como un hipervinculo que invita al lector o lectora a buscar mas alla
de aquello que se cifra en ese cuento y ponerlo en diadlogo con otra
produccion.

Es asi que se produce una sensacion de infinito en ese enlace con
los distintos autores y libros y para Nicolas en ese universo se trama
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algo de esa infancia con la gran biblioteca que tenia su papa.
“Antes de leer a todos esos autores, ya eran familiares para mi, ya
los conocia a través de él, que los mencionaba y nos los leia”, dice.

LOS TRES DESEOS
—cuento incluido en “La casa del diablo"™-

Como es ya costumbre, cada cinco o diez anos, los vigjos
companieros de colegio se rednen en una gran fiesta, un poco para
saber qué es de la vida de los otros, un poco para divertirse. Un
amigo me decia que no lograba interesarse en lo mas minino por
estas reuniones y no entendia tampoco de donde provenia el
impulso para organizarlas. Por mi parte, si bien soy algo quedado
para las salidas, me parece facil imaginar lo interesantes que
pueden ser. Tal vez por eso, suelen ser un buen principio para
algun que otro film: estos vigjos alumnos otra vez juntos, por lo
bueno y por lo malo, por qué no, ya que es un buen momento
para reconocerse en el incobmodo espejo de nuestros fracasos.

En agosto de aquel afio, me llamé Andrea y me contd que estaba
organizando todo para diciembre o enero, que iba a ser una gran
reunion en una vieja casona de Serodino.

-Muy bien -le dije -, cuenten conmigo. ;Por qué no aca en
Fisherton?

-Sebastian Funes nos prestd su casa, es enorme y con una gran
galeria. Ademas, es lo mismo, la mayoria de los excompafieros no
viven en Rosario.

Todo lo que recuerdo de aquella reunion es simplemente
asombroso. Fue a fines de diciembre. Esa noche, la primera
impresion que tuve, después de los saludos, fue que las mujeres
estaban mucho mas conservadas que nosotros. Yo llevaba una

5 6 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num. 1 nov/dic 2025



ensentidofigurado

blanca barba de anciano. La casa estaba casi en ruinas, pero
mantenia de algun modo su viejo prestigio. Una gran galeria al
frente parecia el perfecto lugar para todos los suefios posibles. Eso,
y el inevitable embrujo de estar rodeado de malezas y campo.

Después de comer el asado, me senté en el jardin a tomar un poco
de aire fresco y unas cervezas con Valeria. Después se acercaron
Gustavo, Fernando y Filas. Valeria se sorprendié al ver a Gustavo
con su camisa de cuello romano.

-Ya veo que no sabias que ahora soy cura -le dijo él-.
-No. ;Cuando te volviste tan religioso?
-No sé, todavia estoy en eso.

Fernando estaba recién llegado de Andorra, quebrado en las dos
piernas por una caida en una pista de esqui, pero de un
inmejorable buen humor. Nos conté de su largo viaje de varios
anos y que un dia se encontrd caminando sin rumbo, no tenia
addnde ir, nadie lo esperaba, andaba sin cargas y sin pesares y de
pronto una inmensa felicidad lo invadio, algo que nunca antes
habia sentido.

-Los ndémades y los sedentarios -dijo Gustavo-. Quiza el duelo
desde Cain el labrador y Abel el pastor. Alain Tournier dice que
generacion tras generacion los ndmades son victimas de los
sedentarios.

Qué horror, pensé, ya que con ineludible culpa me reconozco
como una especie de ermitafo. Es verdad también que siempre
senti cierta fascinacion por la vida de los viajeros, a pesar de que
algo me lleva una y otra vez a los viejos mismos lugares, donde me
dejo estar, en la intimidad de las mismas calles y de las mismas
reiteraciones.
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Pero Filas era herrero y guia de pesca. Parecia unir en un estilo de
vida las dos cosas. En los meses de frio, el noble trabajo al calor
antiguo de la herreria, los amigos, la grata vida del hogar, la mujer y
los muchos hijos. Y después el mar, el prodigioso mar de Fernando
de Magallanes y de James Cook, de Herman Melville y Joseph
Conrad. Sin dudas era una vida maravillosa.

-Tenés la mejor vida que se puede tener -le dije-.

La noche cerraba su circulo, se podia sentir crecer los invisibles lazos
que forman una recobrada comunidad. Me preguntaba si
Unicamente a mi me abrigaba un deseo de volver a casa. Ya
entrada la madrugada, Gustavo me ofrecio llevarme en su auto de
vuelta a Rosario.

-Vamos -me dijo-, yo voy para zona sur pero te dejo en Fisherton 'y
después sigo para alla.

Estuvimos durante parte del viaje hablando de la reunién.
Estabamos de acuerdo en que habia sido de lo mas agradable.
Mientras viajabamos comenceé a sentir un poco el cansancio de la
larga noche.

-Y vos Gustavo, ;que tenés para contar?

-Tengo dos buenas historias.

-Dale nomas.

-Bueno, primero un relato muy viejo. Digamos que en los tiempos
de la primera humanidad nacié un nifio, al que vamos a llamar, si
no te parece mal, Santiago. La madre estaba gravemente enferma y
murié a los pocos minutos de nacer el nifio. Al crecer, siendo ya
Santiago un joven hombre mono alto y bien parado, rogo se

escribiera en un libro las memorias del tiempo pasado con su
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madre. Dios escucho la plegaria, como siempre lo hace, y encargo
el trabajo a sus angeles, quienes inmediatamente encargaron el
trabajo a los poetas de la tierra. Como el tiempo también es infinito
hacia adentro, como lo demuestra la paradoja de Zenon, para el
relato de esos preciados minutos era necesaria la vida de muchos
poetas, y el niUmero de versos, la eternidad.

-Un poco desconcertante. ;De quién es?
-Es una cosa sin sentido -dijo riendo-. Lo acabo de inventar.
-Y la otra historia?

-La otra es cierta. Venia hace un tiempo por un camino rural,
parecido a este, pero para el lado de Carcaraia. De pronto, un
alboroto de polvo, un perro flaco, flaco como el hambre y el miedo,
que mostraba sus dientes a alguien que estaba tirado en el suelo.
Frené el auto mientras tocaba la bocina y bajé gritando los mas
fuerte que pude. El perro se comportdé de una manera extrafa.
Dejo de grufiir, me miraba y luego miraba al hombre en el suelo,
asi varias veces y finalmente se fue. El hombre no parecia muy
lastimado, pero le ofreci llevarlo hasta Casilda, de donde me dijo
que era. Me agradecio por salvarlo y me dijo que no podia decirme
si era bueno o malo, pero que me concedia tres deseos. Estuvimos
hablando de eso, y yo tomandolo como una broma. Entonces hizo
algo y le crei. El cielo estaba limpio, sin nubes, dijo tres veces lluvia y
se largo a llover. Parecia que después de todo iba a tener otra
oportunidad. Pero me acordé del cuento de William Jacobs, La pata
de mono, donde cada deseo cumplido es a consecuencia de una
atroz tragedia anterior, y no me atrevi a pedir ningin deseo,
tampoco a decir nada. Al llegar a Casilda lo saludé con un gesto,
inclinando levemente la cabeza, y se fue.

-:No seria eso un reprochable acto de cobardia?
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-Puede ser. Todo esto me llevd a pensar en el posible orden del
universo y después, quiza incomprensiblemente, a la Fe.

-Qué bien Gustavo, estoy mas que intrigado por esta estupenda
historia.

-Pero esta es cierta -me volvio a decir-.

No sabia qué responder. Supongo que malinterpreté mi silencio
porque me pidid disculpas por estar incomodandome. Estuvimos
un rato sin hablar. El sol de diciembre ya empezaba a calentar y se
sentia que iba a ser un dia de mucho calor, pero el color de la
mafana era aun rojizo, como de atardecer. A ambos lados de la
ruta aparecian los campos sembrados de maiz y de soja.

-Es la primera vez que le cuento esto a alguien -me dijo-. Se puede
decir que, de alguna manera, gracias a vos me libero de mi secreto.
Ya se sabe cdmo son estas cosas. Asi bien, lluvia lluvia lluvia.

Hizo un extrafio ademan y una sorpresiva tormenta de verano
comenzo6 de golpe. Una cortina de agua empafaba los campos y
apenas si se podia ver algo del camino. Bajé un poco la velocidad y
sin dejar de mirar hacia adelante me dijo:

-No te puedo decir si soy bueno o malo, pero te concedo tres
deseos.

*Publicado el 28 de agosto 2025, en “El ciudadano”.
https://elciudadanoweb.com/se-presenta-muy-al-sur-de-spoon-river-un-libro-
de-nicolas-vila-ortiz-que-evoca-la-obra-de-edqgar-lee-masters/amp/

Disponible:

https://drive.google.com/file/d/1-
GuTbmbyTwlGkhevjgXUrGmwLt6G3sdS/view?fbclid=lwY2xjawNs6TZle
HRuA2FIbQIxXMQABHmMRyKIPbDifDDGVW?2IxBa0d7EBLttFKfAd3Jr4bgc
rBmN1Z2CQQAXfKrsLHu aem ak6UVv7d6HdMebcotu039A
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La hierba entre adoquines

UN JARDIN ANTE LA ADVERSIDAD.

“Escribir poesia es la forma mas compleja de pensar la vida“, nos
decia el poeta Angel Gonzalez. Y de la propia existencia trata este
libro de Maria Paz Hidalgo Aznar, consciente de la necesidad de
llevarla con amor y compasion, y sabedora del camino final que nos
aguarda.

Se inicia con un poema que alude a la pelicula El arbol de la vida, de
Terrence Malick. Quiza recuerden este filme, de una hermosa
visualidad y hondura poética, en el que el protagonista rememora
su vida, mientras se entrelazan imagenes del origen del universo y
la evolucion de la vida en la Tierra. Ocurre una dura tragedia que
pone en duda la fe y el sentido de la vida. De modo semejante,
Maria Paz ofrece una visién de nuestra vigencia en el mundo; sin
embargo, al contrario, predomina la luz y el vitalismo. Podria
suponer una declaracion de intenciones, una introduccion de los
temas sobre los que profundiza: un marco reflexivo alrededor de
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una vida que, en el fondo, viene a ser la de todo ser humano,
expresada en sugerentes versos.

Creo que la vejez -término que a menudo nos resulta incluso
peyorativo, aunque no sea mas que una etapa de nuestra vida, tal
vez la mas dura- resulta invisible en nuestra sociedad. Sin embargo,
aqui asoma de un modo contundente, con fuerza, alegre y sabio,
por encima de toda adversidad, como un ejemplo a seguir. El tono
es alentador, con su pizca de gracia y fina ironia, a pesar de
cualquier penumbra. El sujeto poético, sin pretenderlo, traza una
linea que puede ayudarnos en los momentos dificiles, nos hace ver
la necesidad de reconocernos en nuestra humanidad.

La autora agradece todo lo que la lectura, literatura y poesia le ha
ofrecido en poemas-homenaje a Rosalia de Castro, Concha Garcia
o Cernuda. Pero no solo a escritores, también acoge a personas
que, por un motivo u otro, se cruzaron con ella y dejaron su huella,
como Manuel, el lotero; nuestro amigo y compafero Gregorio
Davila; o su queridisima nieta. Una poesia que, como verdadera
guardiana de la memoria, testimonia la impronta de los demas, del
mundo y de las vivencias propias. No es casual que las
musas fuesen hijas de Mnemosyne.

La religion es una corriente de agua que todo lo endulza, refresca y
sustenta, incluso a pesar del dolor y de la crudeza de la vida. Como
pilares de esta construccidn de palabras, hallamos las citas del
sacerdote jesuita, cientifico y tedlogo francés Pierre Teilhar de
Chardin, cuyas ideas influyen en la cosmovision y en las reflexiones
de la poeta: “Para vivir plenamente hay que tener el coraje de
integrar la muerte en la vida."

Predomina un paisaje de encinas, jaras y romeros: el paisaje de su
infancia. Esta naturaleza la transporta al pasado en poemas llenos
de melancolia. En ellos recuerda su pueblo y todo regresa: la
campifa, las tardes de sol, la madre, la abuela.
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En este transcurso, por supuesto, nos damos de frente con el
sufrimiento y la pena, que siente como “torrentes salados que
guemaron mi rostro”, “erial de desguace”. Y de este modo nos
confiesa: “Soy una madre vigja ya solo soy eso, / pero hasta que me
vaya y en mi boca haya aliento/ suspiraré tu nombre, / hijo, / con
mieles, con espliego, con colores y risas / que en mis vacias

entranas tus recuerdos pusieron”.

Sin embargo, resurge y vuelve a sus afanes, y la alegria de nuevo
llama a su puerta en el jubiloso barrio de Triana.

Incluye también un apartado de poemas en prosa, articulados
alrededor de los elementos de la naturaleza: Tierra, Fuego, Agua,
Aire vy, finalmente, Eter. Versos expresivos y rotundos que en
ocasiones aluden a circunstancias muy adversas, a las que no se
rinde, porque la escritura, sus macetas, los vecinos y todo lo
cotidiano y pequefo -que con su humildad y belleza nos rodea- la
acompafan y reconfortan. Un inmenso mundo de sencillez y
hondura que constituye la vida:

“En esta oscuridad que se va fraguando y a cuyo parto asisto, la
luna va bailando la danza de los velos. Los desgarra uno a uno para
lucirse hasta hacerme perder esta cabeza mia borracha de éter.

La noche se desliza cuesta abajo en tobogan de plata. Yo me dejo
llevar”.

Y aunque manifieste “jeste aire mio tan lleno, y tan vacio!”, late un
constante anhelo de sentirse viva. En este sentido, al igual que la
poeta Concha Garcia -segun nos manifestd en su entrevista en el
Taller de poetas-, siente con mayor plenitud cuando mira y percibe
con sensibilidad poética, al contempla el mundo desde las
metaforas e imagenes.

El poemario culmina con un extenso poema inspirado en un verso
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de José Maria Martin Portales: “Estar sin ser es algo hermoso”. El
sujeto poético, como una caracola hueca, escucha bramar el existir,
la vida que crece y se derrama, y aconseja no malgastarla en
venganzas y lamentos, pues asoman las orejas de la muerte. Su
cierre nos recuerda El vigje definitivo de Juan Ramon Jiménez

Con un lenguaje lirico que se plasma en imagenes llenas de
sugerencias, este canto ritmico -al compas de la métrica a veces,
otras en verso libre- capta y universaliza la experiencia humana en
poemas reflexivos y meditativos. Como indica Ada Salas: “Todo
poema viene a llenar un hueco, viene a constituir una explicacion,
una confirmacion de la vida, un aldabonazo en la conciencia, un
consuelo”.

“La hierba entre adoquines”, Maria Paz Hidalgo. Aliar 2015 Ediciones S.L.,
Granada, Espafia. 106 paginas. ISBN: 9791388058189
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En las siguientes lineas analizaré la metamorfosis que ha padecido
el cuento de Caperucita Roja bajo la pluma de algunos autores/as.
Este tipo de literatura popular, errébneamente conocida como
infantil hoy dia, tuvo unos origenes tan terrorificos como cruentos.
Los cuentos populares se enquistan en la sangre de las culturas
debido a su lenguaje universal. Este es el caso de Caperucita Roja,
uno de los mas versionados.

Ante la infinitud de reescrituras de Caperucita, una de sus
interpretaciones mas conocidas es la del rito de iniciacion femenino
a la adultezz la metafora del inicio de la menstruacion en las
adolescentes. Otra interpretacion de este relato es la de fabula
moralizadora para prevenir a las nifas de posibles ataques y
violaciones provenientes de los lobos con los que se encontraban
en el oscuro bosque (y en el camino). No obstante, también se
hablara de otras reactualizaciones de este relato con diferentes
lecturas a las susodichas. En algunas de ellas ya no se reinterpreta
desde el maniqueismo superficial bueno-malo de algunas
directrices feministas de la victoria de la joven sobre el lobo, sino
que se ofrece una lectura mas profunda: la propia protagonista se
ha metamorfoseado en el lobo, metafora del reconocimiento y
toma de conciencia de su instinto animal interior.
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En los tiempos pretéritos de los mitos clasicos, ya en el canto VI de
la Odisea de Homero (VIIl a. C) podemos leer una reescritura de
Caperucita durante el encuentro de la princesa Nausicaa y Ulises,
reinterpretado siglos mas tarde por James Joyce con su personaje
de Leopoldo (1920). Y revisitado también en la Lolita de Nabokov
(1955). En la Odisea, Nausicaa es aguijoneada por la diosa Atenea
en suenos, quien le insta a bajar a la playa. La princesa, al despertar,
pide permiso para marchar y, una vez alli se bafa junto a sus
doncellas en ese locus amoenus: el sol transparente, la musica del
agua, la hierba que baila soplada por el viento... Este escenario ya
se predispone para una escena erdtica que va in crescendo: las
muchachas se relajan hasta despojarse de sus velos. Cuando el
lobo-Ulises aparece, tan solo la princesa no escapa ante esa visiéon
terrorifica. Se encontrara con un antihéroe: un hombre decrépito y
herido que pide ayuda. Nausicaa es entonces comparada con
Artemis, la diosa de la caza. Este simil no es fortuito en absoluto:
resalta la valentia de la joven princesa, quien no es ninguna dama
en apuros, pues rompe topicos y remite a la Sefiora de los
Animales, la cazadora de la mitologia clasica. Es la princesa guerrera
en el momento de la batalla. Hay en este canto una inversion de los
papeles tradicionales.

Durante la Modernidad, en las cortes de Europa, se popularizaron
las diferentes versiones del relato desde Charles Perrault (1697) y
los Hermanos Grimm (1812) hasta el dia de hoy. En la version de
Perrault, bajo el titulo Cuentos y relatos del tiempo pasado, se
popularizé la imagen de Caperucita como una nifia mimada que,
por haber desobedecido la orden de su madre de apartase del
camino, es castigada con la muerte y la de la abuela. Esta
reescritura de ideologia cortesana, la convierte en un cuento de
terror.

En la obra de Bruno Bettelheim, Psicoandlisis del cuento de hadas
(1976) se constata como discrepa de Perrault, puesto que, en esta

version de Caperucita, se termina con la victoria del lobo y no hay
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ni superacion ni alivio posterior para la mente infantil. Se observa
que Bettelheim interpreta una sexualidad latente en este tipo de
literatura. Podemos ver la atraccion y el rechazo simultaneo de
Caperucita en el perturbador grabado de Gustave Doré. Esta
escena es narrada en la version original de Charles Perrault, cuando
la joven se mete desnuda en la cama con el lobo.

En el caso de los Hermanos Grimm, este cuento adquiere su lectura
mas conocida: Caperucita va a padecer las consecuencias de la
desobediencia a su madre, pero sera salvada por el cazador (un
deus ex machina) para generar un final feliz mas apto para la
mentalidad infantil. Este cuento, asi, pierde toda connotacion
erotica, pues se omite la escena de Caperucita en la cama con el
lobo.

A continuacion, es mencionable Angela Carter y su manera de dar
la vuelta a estas lecturas. En tres de los relatos de La camara
sangrienta (1979), toma al personaje de Caperucita Roja para
reescribir nuevas interpretaciones: «El hombre lobo», «La compafiia
de los lobos» y «Lobalicia». Se sefala «La compafia de los lobos»,
en el que se reinterpreta este relato desde el aguijon del deseo
femenino adolescente que desemboca en un desenlace
inesperado. No se trata al personaje de Caperucita en relacion con
el lobo como amenaza masculing, sino en relacion consigo misma,
su cuerpo femenino y su propio deseo sexual incipiente. En este
relato no se cae en el topico del maniqueismo: el lobo y la nifia
dejan de ser entidades opuestas, mas aun, el lobo forma parte de la
naturaleza animal de la nifa que da paso a la adulta. Se ha
incorporado a ella y, durante la ceremonia sexual entre la
adolescente y el lobo, los aullidos de la manada no dejan de
escucharse alla fuera, en lo oscuro del bosque. Este relato, de
hecho, seria llevado al cine por Neil Jordan, al que premiaran como
mejor pelicula en el festival internacional de cine fantastico de
Sitges en 1984.
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La lectura que realizan otras autoras sobre este relato esta muy en
consonancia con Angela Carter. La heroina no espera al principe,
sino que es arrojada al bosque. Es ella la protagonista de su propio
destino y se enfrenta al conocimiento y aceptacion de su propia
sexualidad. Es el caso del relato de Luisa Valenzuela «Si esto es la
vida, yo soy Caperucita Roja», en Simetrias (1993) con otras
versiones de cuentos populares bajo el epigrafe de «Cuentos de
Hades» y la obra de Becky Rubinstein, Cuéntame una de vaqueros
(1999). Asimismo, se menciona el poema de Aida Toledo
«Mondlogo interruptus» (1994) y la novela de Carmen Martin
Gaite, Caperucita en Manhattan (1990).

Se anaden, asimismo a este repertorio, las reescrituras sobre este
relato a manos de Cristina Fernandez Cubas con «Interno con
figura» en La habitacion de Nona (2015), «<En el bosque», de la
escritora Giovanna Rivero dentro de su obra Para comerte mejor
(2015) y Julia Otxoa con su microrrelato «Caperucita», recopilado
en El hombre del espejo (2023).

En cuanto a «Interno con figura» de Cristina Fernandez Cubeas, la
protagonista de la historia (un trasunto de la propia escritora), se
divide entre la autogestion de su imaginacion y una posibilidad de
amenaza real, lo que desemboca hacia la intertextualidad del
cuento.

Por otra parte, el microrrelato «Caperucita» de Julia Otxoa, ahonda
en la barbarie que se encuentra en cualquier modo de violencia de
género y en una justicia en la que no suele aplicarse esa perspectiva
de género que desemboca en la revictimizacion de la victima y la
exculpacion del agresor.

Asi, en el libro Para comerte mejor, de Giovanna Rivero, en que
encontramos el relato «En el bosque», se vuelve a tratar el motivo
de la nifa perdida en la naturaleza. Hay una latencia del abuso
infantil expresado desde los elementos mas arquetipicos del
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cuento popular.

Incluso se puede encontrar este relato en la distopia de Margaret
Atwood, El cuento de la criada (1985). Las Caperucitas Rojas son
esclavas en funcién de la capacidad reproductora de su carne.
Condenadas a la obediencia de ese Leviatan o estado-lobo
(Hobbes) vemos como subyace una critica al control biopolitico de
la sociedad, tema mas actual que nunca.

Por ultimo, se constata como la alargada sombra de Caperucita
reinterpreta multiples lecturas segun la época, codigos y valores; es
un disparador de ficciones hasta hoy debido a su componente tan
descarnado como visceral y, por tanto, eterno.
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DOS CUENTOS

José Vicente

RENDON CUENTO DE NAVIDAD

ARJONA

México En un callejon solitario de la ciudad de México, esa gran ciudad,

una de las mayores megaldpolis de este planeta, en horas de la
madrugada invernal, repentinamente se movid un promontorio de
cajas de carton entre dos grandes botes de basura, asomandose
una cabecita sucia y curiosa... era uno de esos ninos de la calle, de
esos que abundan en la gran ciudad. Habia escuchado un sonido
extrafno que lo desperto.

Ante él permanecia un resplandor que lo enceguecid por unos
momentos, pero una vez acostumbrado a la luz, pudo distinguir
aquella figura gorda y grande... vestido de rojo, con un gran trineo,

renos majestuosos y dispuestos, etcétera.

—iOra... qué chingaos? —El pequefio se restregd los ojos,
somnoliento.

—Jo,jo, jo jo...

—De qué te ries, cabrén?
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—Jo, jo... ;Qué no sabes quién soy??... jSoy Santa Claus!!!

El nifio de la calle se incorpord. Se sentia hambriento y cansado,
estado normal desde no recordaba cuando... estaba
desconcertado, pues antes de dormirse habia estado inhalando
pegamento con un amiguito de su misma condicion.

—-Algo he oido... stienes algo que me regales... una “carida”...?

—No comprendo, nifio mexicano, posiblemente estoy
confundido... jPero ya estoy aqui, y si has sido nifio bueno y has
obedecido a tus papas, te dejaré juguetes!!!

—No tengo papas, y no sé qué carajo es lo de nifio bueno... pero si
me dejas juguetes, esta a toda madre, porque los voy a vender para
comprarme comida y droga.

La gorda figura perdi6 su pose campechana y hablé en tono grave:

—;Droga? Eso si lo entendi, y te digo que no, no, muchachito...
estas muy mal y no sabes lo que dices... ;Donde escuchaste esa
palabra... en la escuela?

—;Cual escuela?

Ahora, Santa Claus estaba realmente molesto, pues sospechaba
que aquel nifo sucio y harapiento queria hacer la travesura de
enganarlo.

—A ver, a ver... en mi pais favorito y consentido Estados Unidos,
casi todos los nifios tienen papas (aunque sean postizos) y los que
no los tienen, viven en casas hogar... ;A quién quieres enganfar,
muchachito del demonio? Estoy pensando seriamente lo de dejarte
juguetes...
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El nifo hizo un ademan de fastidio, y se dispuso a seguir
durmiendo.

—Pues entonces no me dejes nada y chinga a tu madre, guey... y
ahuecando el ala, pinche gordo mamén, porque tengo suefio.
Santa se qued6 inmovil y azorado... nunca le habia pasado algo
similar... comenz6 a dudar de aquel consejo que le habian dado
sus ayudantes, acerca de la conveniencia de comenzar a visitar
paises subdesarrollados... por un momento se sintié incapaz de
comprender la vida de sus nifos...

Después de dudar un momento, decidio dejarle algo a ese nifio tan
rebelde. Busco en su gran saco... le dejaria algo realmente divertido
y util... Y ademas educativo! Para que se dejara de tonterias, y
aprendiera a apreciar la vida y la maravilla de ser nifio.

Con sumo cuidado y en silencio, dejo junto al promontorio de
carton su regalo.

Se trataba de un rompecabezas de 5,000 piezas, cuyo motivo era
una hermosa villa alpina, con nieve... y en el centro una acogedora
cabafa con chimenea prendida, calor de hogar, cena navidefia a un
lado.... jy lo mejor!: una feliz familia repartiéndose regalos junto a
un precioso arbol de Navidad...

Poco después un gran trineo con renos y un satisfecho y
espléndido Santa Claus, se alejo y se perdio en el cielo nocturno de

la inmensa ciudad de México....

iJo, Jo, Jo, jo...
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EL VIAJERO
Aquel estudiante occidental descubrié y leyd algunos libros raros.

Se propuso averiguar y averigud. Se concentrd, y con la fuerza de
su resolucion y con gran paciencia, logré iniciar un viaje astral.

Viajo a las estrellas... encontré muchos planetas... siguid hasta los
confines del universo y descubrio variadas e inmensas formas de
vida, modos de espiritualidad incomprensibles, organismos
maravillosos... seres poderosos.

Se asombrd ante la vista de ciudades extrafias y construcciones
inmensas e imponentes. Intercambié pensamientos con
inteligencias evolucionadas y sombrias... admird las miles de
formas de amor y los variadisimos vericuetos de la vida... atestigud
raras formas de organismos, como aquella forma de vida a partir
del metano, capaces de respirar atmésferas incandescentes.

Contempld paisajes de maravilla, con montafias de formas
fantasticas y mares de liquidos extrafios y violentos... descubrid
colores que jamas se imagind... supo de formas de comunicacion
insospechadas.

en sentido {iguraclo. revista literaria. afio 19 num.1 nov/ dic 2025 ' 5 5



ensentidofigurado

Y después regreso.

El conocimiento no lo hizo soberbio. El saber no lo hizo sentirse
superior. Por el contrario, reconocio su pequenez.

Supo, tuvo la certeza, de que el ser humano era tan sélo una forma
infinitesimal de vida, emplazado en un pequefiisimo sistema
planetario en los linderos de una de las incontables galaxias en el
universo.

Descubrio también que el hecho de que esta raza humana se
sintiera como un logro especial del creador, significaba una colosal
soberbia que solo la ignorancia podia generar.

Se prepard pues, para aprovechar con humildad el soplo de tiempo
que le habia sido otorgado para vivir. Se prepard para sumirse en la
contemplacion 'y la  meditacion.. para intentar continuar
conociendo... para intentar comprender el misterio de la existencia.
Se prepard para hospedarse en un monasterio enclavado en las
zonas inhdspitas y desconocidas de oriente, lugar elegido por la
gran voluntad universal para poseer el privilegio de la iluminacion y
el conocimiento.

Se prepard para ordenarse como lama tibetano... y lo logro.

Actualmente, en un pequefio monasterio enclavado en alguna
recondita cordillera, alla en las alturas, cerca de la frontera con la
India, un escualido sacerdote cubierto solo con una desgastada
tlnica purpura permanece inmovil... sus latidos son imperceptibles
y Su respiracion practicamente no existe.

Sucede que su cuerpo espera inutilmente el regreso del viajero...
sus reservas de energia se agotan, pero la esencia de aquel ser se
encuentra muy lejos, en algun lugar ignoto. Algunos de sus
companeros que lo visitan esporadicamente le han ofrecido
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alimento y agua, pero no han logrado que reaccione y se han
alarmado... saben que aquel sacerdote de origen occidental se ha
dejado llevar por las maravillas de sus descubrimientos, sin reparar
en algo esencial:

Sin su cuerpo terrenal, sin su mente material, aquel viaje seria
imposible... para conocer los dominios de la creacion, es preciso
existir.

Se resignan a presenciar con impotencia la inminente muerte de
otro viajero... uno mas que se olvidd de si mismo perdido entre las
maravillas infinitas, tal y como sucedié por primera ocasion con el
mismisimo Buda.

Uno mas que no repard que el camino de la iluminacién es de ida y
vuelta.
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@@@S
abwag

inmaculada barranco

SECRETOS

Elena )
GONZALEZ
Espana

No frenas. Ni siquiera levantas el pie del acelerador. Una estatua
con ojos de fuego te mira en mitad de la carretera. No seras capaz.

Pues si.
Agarras fuerte el volante, te nace una sonrisa desconocida. TU, que
sacas las moscas por las ventanas, que pagas la cuota a la

protectora. Aprietas el acelerador. Hasta el fondo. No cierras los
0jos. Ahora quieres todos los detalles.
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Los dos puntos de fuego se mueven. Los buscas. Haces diana.
Apenas sientes una elevacion en medio del asfalto. Rectificas la
direccién y contintias. Confirmas por el retrovisor un bulto inmovil.
Te escuchas una carcajada, una especie de hipo que te nubla la
carretera.

No paras.

Tampoco él para nunca. Aunque llores, aunque te humilles. El te
dedica ese discurso que te hace sentir una caprichosa, imposible,
carifo. Ese que remarca su zona franca, su reservado. Y tU te
quedas fuera, oliendo sus solapas. Atropellada. A sus pies.

Tus manos acarician la piel del volante. Subes la radio y algo
parecido a la paz se apodera de tu espalda, de tu cuello. Mojas tus
labios con la punta de la lengua.

Aparcas frente a la puerta. Te pones carmin, perfume en las
mufecas. Coges las bolsas. Su vino favorito, copas nuevas para
reconciliaciones vigjas.

Cuando te ve, percibes en él un sobresalto.

-;Qué ocurre? - resplandeces. El es un guinapo en el sofa.

- Se ha vuelto a escapar.

-;Rufo? -tu voz nunca ha sido tan dulce. Te sientas a su lado.

- No te preocupes, carifio- le extiendes una copa de vino, le
colocas el flequillo. - Estara en el jardin. Ahora lo buscamos.
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SANGRE DE MI

SANGRE

Elena

GONZALEZ

Espana
Inspiro.
Mi pecho se eleva. Hablan a mi alrededor. Siento frio.
Expiro.

No noto mi vientre. Mi cuerpo dejé de ser mio hace ocho meses.
Alzan un fardo lleno de sangre.

Tu hijo, dicen.

Inspira.

Expira.

Llora por primera vez.

Lo recuerdo mientras sostengo al cordero. Su madre yace entre
las pajas, tiembla.

Inspira, expira, lentamente. Su pecho queda inerte, deja de
moverse. Algo dentro de ella se ha evaporado, ha escapado por
su boca, por sus ojos clavados en ninguna parte.

Busco un humo, un halo revoloteando, algo, pero solo encuentro
el moho de las paredes, el olor a orin, la lluvia amenazando con
demoler el establo. Miro al cordero en mis manos, ensangrentado,
unido todavia al cuerpo de su madre. Llora.
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Mi cabeza me observa.

Cubro a la madre con una manta de heno. La enterraré bajo el
castano, a pocos metros del mastin y de la ultima gallina. Se han
ido porque en esta tierra no prende la vida, como si el balido de
un hijo no fuera suficiente para una madre. La granja es un
cementerio.

Envuelvo en mi chaqueta al cordero. Caliento un balde con agua 'y
lo limpio. Le acerco mi pecho. Huele mi pezoén, lo roza con la
lengua. Es dura y torpe. Desconfia, pero el hambre acalla sus
escrupulos. Chupa con fuerza. Aguanto el dolor. Emana un caudal
estancado, tibio. Imagino una fuente, un mar inmenso. Mis pechos
vibran, mi cuerpo arde, el dolor se apacigua. Patea levemente mi
vientre. Nos acostumbramos el uno al otro y caemos dormidos.

He colocado un pufiado de paja a los pies de la cama. El huye del
suelo y se hace un ovillo entre mis piernas. La habitacion huele a
establo, yo también. Me busca por la casa. Da saltitos apartando a
las moscas y al aire. Me quiere solo para él. Me acompana a lavar,
a tender la ropa, al huerto. Mordisquea la hierba alta y pisotea los
cardos. Parece allanarme el camino. Las acelgas y el naranjo se han
secado. Herviré los cardos con la lefia muerta.

Por la noche, el frio nos acurruca el uno contra el otro. Noto su
cabeza en el pecho y mi leche corre buscando salida. Le oigo
chupar, le acaricio el pelo. A veces creo que pronuncia mi nombre.

La fuerza del sol deshace los carambanos del tejado. Nos ha
despertado el goteo en la ventana. Tic, tic. Contra el cristal. Es la
hora.

Remoldn, le ha costado abandonar la cama. Se ha orinado en la

almohada. No le rifio. Lo cojo en brazos y salimos al corral.
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Mi cabeza me observa.

El también. Noto sus ojos interrogandome. Lo amarro a la higuera
muerta. No lo miro.

Inspiro.

Dejo caer el hacha sobre su cuello.
Expiro.

Apenas ha gemido.

Un surtidor brota, salpica mis pies. La vida se derrama. Sangre de
mi sangre. Cae al suelo en un desvanecimiento suave, como una
pluma que se toma su tiempo.

Se evapora. Se va. Como el resto.

Envuelvo su cabeza con mi chaqueta. La entierro junto a un
monticulo cerca de la tapia. Las entrafias que traje al mundo
duermen alli también. El tampoco quiso quedarse.

Cuando no me quede ni un trozo de su carne, me abandonaré
sobre esta tierra queme abandond hace tiempo.

Inspiraré.

Olor a polvo.

Exhalaré.

Mi aliento entre arafas y escolopendras.
Treparan por mis 0jos.

Atravesaran mis pechos resecos.

Seré alimento.

Me vaciaré con ellos

Imagenes de ambos microrreatos:
BelR Fotografa
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BAR

Alejandro Emilio
RAMIREZ
RAVELO
Espana
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@@Sﬁf@
GUENtos

josy aguilar

A la memoria de Reinerio La Paz Carrero

El bar esta vacio. Vamos a sentarnos en aquel extremo de la barra,
casi frente a donde comienza el exhibidor con la gran variedad de
inutiles botellas de rones, tequilas y whiskies importados que
siempre estan alli, vacias, intentando fingir una abundancia que
no existe. Acude el barman y nos observa, inquisitivo, pero no
formula la pregunta de rigor.

—Una cerveza para mi —le solicito y, a pesar de su incredulidad,
anado—: A él ponle un doble de ron.

:No recuerdas cuando nos conocimos? ;Hace cuanto? ;Veinte
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anos? Yo estaba «de novio» con tu hija. En realidad, sabemos que
no es tu hija, aunque si lo es porque la criaste junto a la otra, un
poco mas joven y también al vardn, ese trompo loco. A los tres los
criaste. Lo hiciste bien. Ademas, no abandonaste a los otros hijos,
los de sangre, que quedaron con tu anterior esposa. Siempre te
preocupaste por ellos, los apoyaste. Me consta. No sé por qué no
ayudaron mas cuando enfermaste. Debe ser porque los hijos
siempre guardan un poco de resentimiento cuando el padre
decide concluir la relacion con la madre por causa de otra mujer...
Pero asi es la vida, no te preocupes. Ahi llega el ron y la cerveza...
Esta calentona, como siempre: no hay manera que aqui sirvan una
cerveza bien fria. ;Donde estabamos? Ah, si.. Cuando nos
conocimos. Hubo quimica entre nosotros. Nos caimos bien. Nos
hicimos amigos... jMira eso! El barman encendio el televisor y ya
comenzo la misma tanda de videos de siempre: esos jodidos
reguetones. ;Sera que ese barman hijo de puta nunca va a
cambiar el repertorio? Hemos acudido a este bar muchas, muchas
veces, jeh?.. Nos queda relativamente cerca de casa. Cada vez
gue estabamos «embembados» y habia tiempo y algo de dinero
extra veniamos para aca a darnos unos fotutazos. Después, a
resistir valientemente las caras de mi mujer y de mi suegra. Bueno,
la de mi suegra, tu esposa, no tanto: que esa sefora es un angel,
igual que tu... Estan de furia los reguetones esos: pura vulgaridad.
A proposito, te voy a decir algo que no te he dicho nunca: ;Sabes
lo que mas he admirado en ti? Tu decencia. Incluso mas que tu
bondad y eso es mucho decir. Has sido un hombre
extraordinariamente decente. Ambos sabemos que tu cultura es
minima, inexistente casi. Siempre trabajaste duro, en tu oficio de
fontanero, para mantener a la familia. Pero no conozco a nadie
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mas decente que tU.. No porque no digas palabrotas, que jamas
te escuché decir alguna, fueran las que fueran las circunstancias —
de las palabrotas siempre me encargué yo—, sino por la
aplicacion viva del concepto en toda su magnitud: decencia. Tu
eres la prueba de que la decencia nada le debe a los niveles
intelectuales...

Te puedo contar muchas cosas que han pasado en estos ocho
anos durante los cuales tu mente se extravid de forma tan brutal:
subieron los salarios, mas subieron los precios: para conseguirte
medicinas, inexistentes en las farmacias, tuvimos que hacer
magia.. Menos mal que no llegaste a sufrir el precio de las
bebidas «reconfortantes», como le decias a los alcoholes. jMira!
Por eso solo estamos tu y yo en el bar a esta hora y ya son las dos
de la tarde.. Nada de eso debe importarte.. Ya sé que no has
probado tu ron, al «strike», al buche de rana, como solias hacer...

Bueno, ya tenemos que imos. Hoy la visita tuvo que ser corta.
Vamos tumbando, viejo amigo.. Déjame pagar. Afuera esta la
familia esperando. No quisieron participar de este pequefio
homenaje: dicen que era un poco extrafio. Recojo tus cenizas,
resguardadas en el interior de ese horrible recipiente y nos
encaminamos a la salida del bar. Atras queda el barman, medio
asombrado el pobre, con su pared repleta de botellas vacias y sus
insufribles reguetones.
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04

SOL DE
INVIERNO

Guillermo
TORRES
México

A veces, en ciertas circunstancias, es mejor no abrir la boca, si eso
fuese posible... como no, callar es una bendicion. El primer dia que
me bafo preferi cerrar los 0jos; intenté bloquear cada uno de mis
sentidos, pero me fue imposible. Para él tampoco resultd sencillo,
lo senti en el frio temblor de sus manos. Robert, mi esposo, lava
con empefio mis partes intimas cada semana, pero a veces sus
viajes se lo impiden. El, Alfonso, me limpia diario y cambia las
bolsas de mis desechos. No tengo control de nada. Los dias pasan
sin sentido. El pudor cedié a la cotidianidad, como saltan los
resortes de un colchdn vencido.

Cierro los ojos quiza por costumbre, por la incomodidad de los
movimientos, pero quiza también por él, por su mirada joven. Se lo
toma con seriedad, como siempre ha sido: un nifio adulto. A veces
lo odio. Pero me odio mas a mi, por no haber sido firme.

Disfruté el bafio de hoy. El sol de inviemno, intenso, quemante, me
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agrada, vivo con el frio clavado debajo de la piel. La crema vy el
masaje me reconfortan, pero en algunas ocasiones siento que mi
cuerpo defeca y, aunque sé que es imposible, siento la habitacion
llenarse de esos espantosos aires. Tal vez él también lo percibe
porgue abre las ventanas, dice que es para que la habitacion se
ventile, pero no, yo sé que no. Cierro los ojos y me aferro a que no
siento el frio.

Los primeros dias no hablaba, se limitaba a acompafiarme, a
asistirme, me leia tonterias de psicoanalisis, como si alun me
interesara; luego empezd a hablarme: fueron dias relajados, los
disfruté. Ultimamente habla como si yo no estuviera, como si se
dirigiera a un objeto. Tiene una vida fuera de estas paredes, pero la
mia esta sepultada en este espacio de mierda. Lo envidi€, pero ya
no. Estamos atados, como en el Apando. Asi, mi hijo Alfonso y yo
estamos presos en casa, yo aqui; él aqui y donde quiera que va. No
puede liberarse de este mojon de mierda que soy ahora.

Los escucho platicar. Debo tener mejor oido, parece que estuvieran
en esta habitacion. Las cosas no andan bien: menores ingresos,
mayores gastos. Es imposible no notarlo: Robert realiza viajes mas
largos y consecutivos, y Alfonso se hace mas cargo de mi que de
su vida. Lo que siempre desee, que gravitaran en torno a mi. jQué
lamentable! Una frase de mi tio consentido viene a mi mente: “Ten
cuidado con tus deseos...” Me reia de él, aunque sabia que tenia
razon, siempre tuvo razon. Lo poco que hubo entre nosotros lo
disfruté mucho. Como lo adoré...

Robert se parece a él en su fuerte caracter, aunque le falta mucha
imaginacion, la necesaria para ser un buen amante. Llegué a
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tenerle gratitud por su empefio, y aunque nunca fue suficiente...
me conformé con lo que recibi. jHe sido una idiota! Ninguna parte
de mi cuerpo reacciona, pero mi mente ansia caricias, una al
menos... 0 dos 0 mas, las suficientes para reventar de placer.
Siempre las necesité. Lo miro con ardor, entorno los ojos para que
me entienda, pero es una pérdida de tiempo. La intuicion tampoco
es lo suyo. Es un indtil. “Un hombre decente”, dirian algunas
mujeres; pues que se lo traguen.

Qué daria por una visita de mi tio. El complacerfa mis necesidades y
encontraria las que ni imagino. Fue mi angel, mi salvador; desde
gue era una jovencita supo de mis precoces necesidades. Es algo
que se huele, que se intuye, que se percibe... como un don. Hay
quien lo necesita con urgencia y hay quien no puede contenerlo y
requiere compartirlo.

Son las noches las mas terribles, en mis insomnios suefio con sus
manos hurgando mis deseos; decia que mi piel era lo mas bello de
mi, le gustaba “seguir la pista“, decia: recorrerme, sabia posar su
ansia en mi espalda y en los muslos y en mi vientre y quedarse alli
hasta hacer que me perdiera y gravitara en sus caricias... COmo un
viento suave, perfumado, himedo.

Por la mafana la habitacion huele a nuestros humores y Alfonso
descubre mi secreto, lo sé.

El otro dia escuché clarito cdmo me preguntaba por él. No tuve

que esforzarme por voltear la cara o hacerme la ofendida. No
puedo moverme. Pero el rubor se me subid y alli entendio que mi
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tio, que se llama como él —o Unico que tengo de su vida—, visita
mis suenos. Me senti mas desnuda que cuando me bafa. ;Habra
algo que pueda ocultarle? Lo odio, lo odio con todas mis fuerzas.

Si creyera en el destino diria que ha sido cruel, que te da de a poco
con una mano y te quita de tajo con la otra. Ahora entiendo que mi
tio fue el mejor hombre que pude tener, ninguno se le compara.
“Si no encuentras al indicado, al menos diviértete”. Entendi lo que
me dijo el ultimo dia —me resigné—y uni mi vida con un buen tipo.
Hubiese sido mejor seguir buscando el resto de mi existencia.

Tiene suerte, Robert, aln con las pretensiones de tener a otros,
ahora no puedo, el destino me mantiene arrumbada en esta cama,
como un objeto, una sabana, la almohada, el cuerpo de una mujer
estupidamente inutil, tan indtil que respira gracias a una maquina,
tan inutil que no sirve ni para ser violada. iY qué ganas de ser
maniatada, ultrajada, golpeada, sometida!, jsometida mil veces!
iAlgo!, jque alguien haga algo, maldita sea!

Me niego a abrir los ojos. No es ningun acto de rebeldia como dice
Robert y Alfonso. Me resisto a seguir. jNo aguanto! No sé ni
cuando sale la mierda, ni los orines; si acaso, aunque no los siento,
los fluidos vaginales.

Cada dia los suefios son mas vividos. Me aferro a ellos y entonces
estoy mas tranquila. Mi hijo lo nota, ha cambiado. Sus manos
volvieron a los titubeos de los primeros dias, cuando recién inicid
esta locura de operarme el cerebro. Solo era el leve indicio de un
tumor. No tenia molestias, pero ellos y los doctores insistieron en
gue era mejor operarme para que no terminara en tragedia. jLos
odio a todos! Termind en lo que nadie queria. Una absurda y
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estUpida tragedia.

No sé como llegamos a esto. Mi hijo me conoce mejor que lo que
me conocid mi tio Alfonso. Me sorprende. Me siento mejor y es
gracias a él. Estoy tranquila. No estoy segura, pero, de haberle
tenido paciencia estos dos afhos de cama, las cosas hubiesen sido
diferentes. Pero no. Siempre supo lo que afioraba y me lo concedié
como un companero de vida. Ha sido dificil entenderlo; pero, en
algunas circunstancias, las barreras fisicas y morales son un estorbo
gue deben borrarse... Eso también es un don.

Le he pedido, en esta comunicacion que logramos, que me
desconecte. Se niega. Nos hemos dado 48 horas para pensarlo. En
ese tiempo, se lo agradezco en el alma, pero no habra mas visitas
ni mas suefios humedos con “Alfonso”. Disfrutaré tranquila
mientras este sol de invierno se apaga.
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PUEBLOY YO
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CERVANTES
CAZARES
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El mismo sueno de siempre: una mujer en el riachuelo del bosque
en las afueras del pueblo, con su mirada clavada sobre la mia, el
piso acercandome a ella, ella repentinamente descubria su cara
para decirme que era suya. Como ya es costumbre, despierto a las
tres de la mafana, para encender la lampara de mi burd y secarme
el sudor. Curiosamente a la hora que despierto se vuelve a cerrar
mi cajita de musica, como si hubiera tocado para mi toda la noche.
Las pastillas poco han hecho por mi para terminar con las que mi
psiquiatra llama “alucinaciones”.

Durante el dia, el destino se empefia en mostrarme a las madres
con sus hijas jhaciendo lo que yo nunca haré: tener una vida! Poco
sé de mi madre, ni una sola persona en el pueblo habla sobre mi
madre, no hay ningun registro documental sobre ella, la mayoria
de la gente huye al oir mi apellido y yo sélo puedo estar con papa
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ini siquiera sé si tengo familia! Entre otras cosas, tengo
estrictamente prohibido salir del pueblo y aunque no sea del
agrado de nadie, quien sea tiene autorizacion para regresarme a
rastras si pongo un pie fuera del pueblo.

Mi cuarto es algo tétrico, aun asi no me puedo deshacer de
ninguno de los objetos que estan ahi: una mufieca de zacate que
parece mirarme siempre, UNoOs pergaminos en una lengua extrana
y un frasco de un perfume espantoso que todos los dias tengo que
colocarme en el cuello. Con todo y estas restricciones soy una
mujer moderna que se resiste a creer lo que la gente rumora, de
que soy hija de una bruja que lleva viviendo siglos en el bosque.

Pero sigo preguntandome: ;Qué pasd con mi madre? ;Por qué no
puedo salir del pueblo y qué es toda esa parafernalia que debo
seguir al pie de la letra? ;Estaré enloqueciendo? Preguntas sin fin,
en las que prefiero no volver a pensar y darle fin a esta historia.
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TOUS FAJARDO
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«Hoy ha sido un buen dia», le dice a su marido. «;Cuantos
cartelitos te han tocado hoy, amor?», le pregunta agarrandola de la
cintura y con cara de tortolito. «jNada mas y nada menos que
cuatro, peluchito!», contesta euférica después de darle un beso.

Lali, que asi se llama la protagonista de nuestra historia, trabaja de
camarera de piso en un hotel de la costa. Todos los dias cuenta los
carteles de No molestar que cuelgan de los pomos de las puertas.
Aunque podria tomarselo mal, lo cierto es que para ella son una
auténtica bendicion. Ella no piensa que incomode a los clientes.
Todo lo contrario. Para ella, el mensaje No molestar es sinonimo de
alivio y no se lo toma por lo personal.

A Manoli, la gobernanta, no le hace tanta gracia. Ella piensa que la
jornada laboral siempre debe ser igual. Eso significa que cada una
de las camareras de piso debe cumplir con lo asignado: una planta
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entera con 16 habitaciones.

Lali se despierta todos los dias a las 6:30. Coge el autobus una hora
mas tarde porque tiene que estar a las 8:00 en el hotel. Su marido,
Paco, se encarga de llevar a su hija al colegio. El es electricista y
tiene horarios mas flexibles.

Lali esta llena de dolores y sus compaferas de trabajo también.
Todas lo arreglan con analgésicos vy, al final del dia, siempre acaban
diciéndose a si mismas que ese no es trabajo para ellas y que ya va
siendo hora de cambiarlo. «Facil es decirlo, pero no hacerlo»,
terminan pensando.

Lali y sus compafieras tienen obligaciones familiares. Esa es la
verdad. Cuando llega el mes de noviembre, respiran aliviadas
porque saben que van a dejar de limpiar por un tiempo. Sin
embargo, cuando se acuerdan de que no van a tener cmo pagar
los regalos de Navidad, se les acaba la euforia.

Este afio una compafera le ha pedido a Lali que trabaje el
Domingo de Pascua. A cambio, le ha dicho que trabajara el dia del
cumpleanos de su hija, que es en agosto. Ella ha accedido porque
siempre se hacen favores mutuamente y, sobre todo, porque
quiere seguir teniendo una buena relacion con ella.

Lo cierto es que el Domingo de Pascua no es un dia cualquiera y
eso lo saben Lali y su compariera. Es un dia especialmente duro
porque muchas familias acaban sus vacaciones y las habitaciones
deben quedar en perfecto estado. Al menos eso es lo que dice
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Manoli, la gobernanta.

El Domingo de Pascua ha llegado y Lali se prepara
psicologicamente. Sabe que va a ser una jornada estresante
porque todos los anos lo es. Sin embargo, algo le dice que esta vez
va a ser diferente.

A las 830, después de una pequeia reunion con la gobernanta,
empieza a limpiar las habitaciones que ya estan vacias. «jQué bien
que siempre hay huéspedes que salen muy temprano porque
tienen que coger un vuelo a primera horal», piensa en voz alta.

Justo cuando entra en la primera habitacion, encuentra una nota
encima de la mesilla de noche. El texto esta en inglés y dice lo
siguiente: Look for the Easter eggs. They are for you. Lali sabe
cuatro palabras de inglés (o eso es lo que ella cree), pero en ese
momento se acuerda de una cancién que su hija canta siempre
antes de las vacaciones de Semana Santa. La cancién en cuestion
tiene que ver con los huevos de Pascua, o sea, con los Easter eggs.
Ata cabos y, entonces, se da cuenta de que alguien los ha
escondido para que ella los encuentre.

Primero decide limpiar la habitacion y después se pone a buscarlos.
Cuando esta a punto de rendirse, se le ocurre que pueden estar
metidos en la neverita que esta dentro del armario. Aparte de unas
cuantas botellas de agua y un par de refrescos, lo Unico que ve es
un trozo de papel que dice en espafiol: Chica lista. Prueba en la
habitacion contigua.

Inmediatamente después de abrir la puerta, no da crédito a lo que
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ve. Su marido y su hija estan frente a ella con un huevo gigante de
chocolate y una gran sonrisa. Ella deja el carro de limpieza por fuera
y va corriendo a abrazarlos. Su marido le susurra al oido que la
quiere mucho y que aun le tiene otra sorpresa.

Su hija se adelanta y le dice a voz en grito: «jMami, a Papi le han
dado el trabajo en Suizal». Ella mira a su marido extrafiada y él
ahade: «Si, carifio. Nos vamos a finales de junio, cuando la nifa
acabe el colegio. Te he apuntado a clases de inglés para que
puedas conseguir un trabajo lo antes posible. Asi no tendras que
seguir contando cartelitos».

«Peluchito, precisamente contar cartelitos es lo que mas me gusta.
No molestar es mi mensaje favorito», le responde bromeando. «De
todas formas, a partir de ahora preferiré ser yo la que cuelgue el
cartel», acaba diciendo mientras le guifia el ojo.
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DIMENSION

Antonio
BELIZON REINA
Cadiz
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ensentidofigurado

La vida tiene momentos muy lindos. A veces son instantes poco
duraderos, pero merecen la pena vivirlos, son para siempre.

En mi caso tuve que penetrar en otra dimension, dando lugar a una
especie de odisea maravillosa en una situacién que habria que
catalogarla como equivocada, errbnea o una metedura de pata,
como se suele decir por donde vivo.

Cuando sali a toda velocidad de la fabrica de produccion, segui las
normas establecidas por el manual de conductas y entrenamientos,
aunque a veces tu propio impulso te lleva a errar el trayecto, coger
un atajo, arriesgarte sin ninguna razon de peso, ni mas ni menos lo
gue ocurmié conmigo.

En el momento de la salida se aglomeraron miles de convocados y

por el afan de llegar antes que nadie, desvié mi camino hacia una
ruta equivocada.
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A la velocidad establecida y deseando llegar pronto al objetivo, tuve
que torcer a la derecha en vez de salir recto y entré en un laberinto
del que me fue imposible salir para volver atras y buscar la salida.

Era consciente desde siempre, que para eso nos hacen realizar
cursillos semanales, que tenia que dirigirme por Falopio™S y llegar a
la espiral del Utero hasta dar con el ovario por fertilizar. EI concepto
estaba meridianamente claro, otra cosa era la practica.

Antes de toda esta problematica, yo me encontraba en la base
testicular de un pibe argentino, Mauro, sensible, poliamoroso y
conductor de un furgdn de recogida de dinero bancario.

Durante el fin de semana se dio aquello de chico conoce a chica; le
presentaron e intim6 con Rita, secretaria en una empresa de
mensajeria, una preciosa mexicana, oriunda de Jalisco, de tez
morena, 0jos negros y cabellos ensortijados. Una belleza.

Estaba claro que aquella relacion terminaria en una copula tarde o
temprano y ocurrié sobre las once de la noche en un apartamento
playero de Cancun.

El coito se desarrolld sin ningln contratiempo y me converti en
protagonista de este evento casi sin proponérmelo.

Cuando me di cuanta me hallaba en la cavidad abdominal, dentro
del estbrago, y no me pregunten como ocurrié porque segun los
estudios del doctor Rossemberg, esto suele ocurrir una vez entre
diez millones de veces.
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Como soy de caracter filoséfico, me encanta buscarle los pro y los
contras a cualquier situacién y me vino de pronto un dilema a mi
flagelada cabeza:

;Qué hace un espermatozoide como yo en el tubo digestivo?

Pensé que, ya que estaba por alli, bien podria hacer un tour interior
por el cuerpo de la chica. La realidad se me plantaba ante mi como
un espejismo nunca imaginado.

Me daba una sensacidn extraordinaria el ser testigo directo de
aquella estructura femenina. Se parecia enormemente a una
discoteca de moda, donde los pulmones insuflaban aire
acondicionado al ambiente, la apertura de la traquea dejaba
penetrar luces desde el exterior como si fueran rayos laser y la
orquesta estaba dirigida por un corazén potente que marcaba el
rtmo de aquella banda compuesta por mariachis de Guadalajara.

Se me quitaron las ganas de musica cuando, desde la entrada del
piloro, se descargaba una gran cantidad de bolo alimenticio y me
tuve que quitar de en medio porque en pocos minutos iban a actuar
los jugos gastricos y éstos son muy peligrosos para estar cerca y de
los pancreaticos ni te digo.

Me dio tiempo para observar la comida que esta chica acababa de
tomar y el Unico pero que le encuentro es que deberia de cuidar su
alimentacion del fin de semana, donde abundaba la comida basura
a base de hamburguesas y pizzas; y es que Maria es joven todavia.
Algunas enchiladas y algo de tacos y tamales le ayudarian a una
mejor alimentacion. El argentino bien podria invitarla a un chuletdn
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de la Pampa.

Todo aquel espectaculo era fascinante y soy un privilegiado al estar
aqui, en primera persona, contemplando algo que en la vida creia
poder observar.

Me encantaria poder contarle a mis nietos esta aventura, este viaje,
pero noto que empiezan a faltarme las fuerzas, mi vida tiene poco
recorrido y no me hace ninguna gracia acabarla sumido en el
aparato excretor.

He visto la oportunidad de colarme por un desvio y cuando me he
dado cuenta, me he situado en la Nacional 69 que va directa al
Utero. Esta parte del recorrido me es bastante familiar y me muevo
como esperma en el semen.

Bien, esta aventura me ha proporcionado el conocimiento de un
mundo maravilloso, que a no ser por el error de bulto cometido, me
lo hubiese perdido de todas, todas.

Sé que me quedan pocos minutos de vida y doy por bueno este
relato que a primera vista parece fantastico, pero que es la auténtica
realidad de un cuerpo humano llevado a la ardiente imaginacion de
un esperma desorientado.

El viaje empieza a acabarse para mi, he durado mas de lo esperado y
si tengo que autoanalizarme diria que, lo que mas siento es no
haber ido por el camino correcto, ya que me ha impedido dejar
prefiada a la que hubiese sido el amor de mi vida.
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enftre
ensayos

Y tanteos

juan pablo varela

El trabajo en México esta precarizado, muchos jovenes nunca
tendran la oportunidad de ejercer la carrera que estudiaron,
mientras que otros ni siquiera podran estudiar por motivos
socioeconomicos, eso no significa que los que si pudieron ejercer
una carrera vivan una situacion mucho mejor, ya que muchos
empleos en la actualidad a pesar de requerir titulo de licenciatura
y conocimientos especificos, ofrecen muy poco en comparacion
con lo que piden, un salario que practicamente es el minimo, y
condiciones de trabajo injustas donde no se respeta a la Ley
Federal del Trabajo.

Lo que es preocupante es que de manera muy frecuente se pasa

por alto a la Ley Federal del Trabajo, es algo muy comun que es
visto incluso como algo normal, muchas personas lo ven como
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algo que no se puede cambiar y que hay que aceptar con tal de
tener un empleo, los jefes pueden poner las condiciones que
quieran sin que nadie regule a las empresas. Y de manera general
la poblacion no esta bien informada sobre sus derechos.

Un egjemplo serian los horarios laborales, que estan establecidos
en 48 horas semanales actualmente, pero en la practica son mas,
variando en cada puesto. Para empezar los trabajos de oficina,
gue son los que mas la respetarian, para incluir una hora de
comida en realidad piden una estadia de una hora mas en el
centro de trabajo, cuando la LFT establece que dentro de las 8
horas de trabajo se debe dar media hora para descanso, pero las
empresas prefieren agregar una estadia de otra hora con tal de no
perder un solo minuto, e incluso hay vacantes donde dan varias
horas para descansar, pero no toman en cuenta que asi se esta
perdiendo de todo el dia en el centro de trabajo, dicha situacion
solo seria conveniente para quien vive a 5 minutos de donde
trabaja, lo que en México no pasa muy a menudo, y menos en la
zona metropolitana de la Ciudad de México, que es la que
concentra mucha poblacion. Y la mayoria del resto de los puestos,
gue se dedican al servicio al cliente, de plano ofrecen el pago de
un dia de trabajo, pero por 9 o 10 horas de trabajo, sin horas
extras e ignorando completamente la ley, un gran ejemplo de esto
serian los restaurantes.

Otros problemas serian las horas extras que son casi obligatorias
en muchas empresas, aunque la ley diga que son opcionales y el
trabajador no esta obligado a prestarlas. Por efemplo, en aquellas
empresas donde hay rotacion constante de personal, ya que se
necesitan cubrir varios puestos y la responsabilidad recae en los
empleados restantes, debido a que estar contratando recursos
humanos tiene un costo, y existe el riesgo de que renuncien al
poco rato por las condiciones del empleo, por lo que se carga de
responsabilidades de mas al resto de los trabajadores para ahorrar
recursos.
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En algunas fabricas y call centers no hay semana en que no pidan
amablemente algunas horas extras para aliviar la carga de trabajo,
o con la excusa de alcanzar metas de venta o produccion.

Volviendo a los egresados, es curioso que la mayoria de puestos
estan destinados a ser del sector de servicios, lo que significa que
de la cantidad de egresados de todas las universidades publicas y
privadas no todos alcanzan un puesto de lo que estudiaron, la
dura realidad es que no todos podran acceder al puesto que
aspiran desde que escogen una carrera.

Desde hace un tiempo al presente se vende la idea de que la
manera de salir adelante y subir de clase social es estudiando una
carrera. Esto no es del todo falso, ya que si te puede dar mayores
oportunidades de dedicarte de forma profesional a algo, pero la
realidad es que no es un seguro que lo vayas a lograr, se necesitan
muchas otras cosas para complementar la formacion profesional,
y ser destacable de entre toda la competencia. Actualmente las
empresas tienen de donde escoger y por eso mismo se dan el lujo
de exigir lo que quieran.

Otro problema es el exceso de escuelas "patito” en México, cuya
definicion seria escuelas privadas de poca calidad. El enganche de
estas es el bajo costo que tienen, al menos a comparacion con
otras escuelas privadas de mayor calidad, pero mucho mas caras
(Tec de Monterrey, lbero, etc) En México tampoco hay
regulaciones claras sobre la calidad de la educacion en
instituciones privadas, ya que la SEP Unicamente revisa los planes
de estudio, y es un negocio relativamente facil poner una escuela
privada, ya que basta con una sede fisica que en muchas
ocasiones es pequefa y unos cuantos docentes que suelen tener
varias materias y grupos de la misma materia, para poder abrir
una.

Esto ha provocado varias problematicas, como que no esté
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garantizado un titulo valido ante la SEP, que el titulo sélo tenga
validez dentro de un estado, o que la escuela no cuente con
ninguna validez o lo pierda, lo que seria un esfuerzo que no sirvid
para nada de parte del estudiante, o incluso una estafa. Otro
problema es que puede que la formacién que reciba una persona
no sea tan buena, y no se aprenda lo que deberia, lo que va a
repercutir cuando tenga que aplicar los conocimientos adquiridos
en la practica laboral.

Otra cuestién es quiénes ocupan los puestos disponibles, qué
deben hacer para quedarse con el lugar. La realidad es que
muchas veces esos puestos se ocupan por conocidos o
"amiguismos", eres recomendado por alguien que te conoce y es
lo que importa para entrar, aln si no tienes una preparacion o
conocimientos adecuados para ejercerlo. Ya se pueden imaginar
las consecuencias: desde trabajos realizados con mediocridad,
hasta el hecho de que se promueve la corrupcion; y un buen
ejemplo de esto serian los sindicatos.

En principio los sindicatos fueron creados para defender a los
trabajadores de los abusos de los patrones, por lo que su
existencia era necesaria y se justifica, se basan en la organizacion
de los empleados y sirven para llevar a acuerdos entre los
patrones y sus empleados y para empoderar al trabajador, ya que
una sola persona no puede contra toda una empresa, y para
convencer al duefio se tienen varias estrategias, desde el didlogo
hasta las huelgas o protestas, que tienen mucho peso porque
generan pérdidas y caos. Sin embargo, muchos sindicatos cayeron
ante la corrupcién y la practica del monopolio, con la venta de
plazas o heredando el puesto a sus familiares, o hasta moviendo a
la masa de empleados a intereses politicos. Esto lleva bastante
tiempo arraigado en México, donde ha sido muy comun en la SEP
con los puestos de maestro, en el IMSS con los médicos y
enfermeros, etc. Incluso en las universidades autonomas es comun
que sea el caso de sus trabajadores.
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Esto ha provocado que sea extremadamente dificil entrar a esas
dependencias anteriormente mencionadas para el comun de la
gente, siendo de plano imposible de lograr o por lo menos
estando lleno de obstaculos, muchas veces lo que tienen que
hacer para lograrlo es comprar una plaza, que puede tener un
precio muy variado yendo desde unos cuantos miles de pesos a
cientos o hasta millones, y el pago no siempre garantiza obtener
el lugar, por lo que también se presta a estafas.

En mi experiencia, una de las cosas que cambiaria si pudiera
regresar en el tiempo seria dedicarme por completo a los
estudios, porque aunque suene contradictoria la idea de hacer un
poco a un lado la escuela para tener mejores oportunidades, la
verdad es que importa mas adquirir experiencia, ser un buen
estudiante no es lo que te servira cuando salgas a buscar trabajo,
sin embargo aunque pueda parecer obvio, a mi y a muchos nos
vendieron la idea de que lo mas importante era estudiar, nos lo
repetian desde pequefios, y eso termina siendo contradictorio con
la realidad. A la precaria condicién de la actualidad, las empresas
se dan el lujo de poner todas las exigencias que quieren para
contratar personal, que incluso en redes sociales abundan las
bromas digitales sobre como piden de requisito ser menor de 20
anos y tener 5 afos de experiencia laboral para ser tomado en
cuenta, pero a pesar de ser un chiste de internet la realidad no
esta muy lejana a eso. Solo me quedaria dar el consejo de que no
esperen a terminar la carrera, que mejor busquen una
oportunidad de pasantia en algun lado, desde el principio, para no
empezar en ceros, ya que si algo le causa tedio a las empresas es
dar oportunidades de aprendizaje a los jévenes, aunque claro, eso
no hace que valoren mas a las personas mayores, aunque a estas
les sobre la experiencia.

Esto me lleva al siguiente punto: la discriminacion por edad, sélo
te salvas de ella en el punto exacto, pero o eres demasiado joven

para tener la experiencia que quieren O ya estas muy viejo y
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curtido para ser explotado a gusto. Otra forma de discriminacién
relacionada a las etapas de la vida seria por la familia que tienes o
no tienes, ya que por una parte las mujeres embarazadas son muy
poco susceptibles de ser contratadas, a las madres solteras
dificilmente se les toma en cuenta para un puesto, y de primera
mano he vivido y oido cdmo a nosotras nos preguntan (sin decirlo
directamente, porque esta prohibido) si tenemos hijos, quién los
cuida, si estamos en pareja, cosas que no le preguntan tanto a los
hombres, y ahi también entran los roles de género. Sin embargo,
estos también viven cierta discriminacion porque no son lo
“suficientemente maduros” por no tener una familia, pareciera que
buscan gente necesitada para que pueda soportar ciertas
condiciones y en base a estereotipos.

En pocas palabras esta culero chambear en México, pero qué

opcidon queda. Es un problema de décadas sin una solucién
simple.
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EL DESIERTO
COMO
SIMBOLO EN
LEOPARDO AL
SOL DE LAURA
RESTREPO

Manuel Felipe
ALVAREZ-
GALEANO
Colombia /
Ecuador

ensentidofigurado

[aura Rcstrc‘po

Leopardo al sol

Leopardo al sol, de Laura Restrepo, es una novela cuya tematica es
la violencia de un universo de insondables desiertos como la
Guajira, y se evocan las caracteristicas culturales de las familias de
este departamento, entremezcladas con el conflicto generado por
el negocio de la droga. El hecho principal es la venganza que Mani
Monsalve cobra por el asesinato de su hermano Adriano,
cometido por su primo Nando Barragan. A raiz de esto, comienza
una sangrienta enemistad entre las familias Barragan y Monsalve.
El escenario en que suceden los hechos se representa en algunos
poblados de la costa atlantica, particularmente se hace mencion
constante al desierto, pero no es designado con nombre propio;
de ahi parte entonces el interés de este trabajo que pretende
describir la trascendencia estética que tiene tal lugar dentro de la
funcion poética de la obra.

La primera mencion que se hace del desierto en la obra viene
desde el epigrafe de la primera pagina: «Mas alla hay un desierto

amarillo. Esta manchado por la sombra de las piedras y la muerte
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yace en él como un leopardo tendido al sol» (Restrepo, 1993, p. 4).
Esta cita que la autora toma de Lord Dunsany de un notable
influjo lirico es la misma que se encuentra al final de la obra para
imprimirle un tinte expresivo a la consumacion de las acciones y
provocar una impresion de profundidad poética a la conclusion
de su novela.

La aridez cobra un significado dinamico incluso en la nominacion
totpografica tal como puede verse en la historia que Nando
Barragan le cuenta a Milena durante su recorrido agénico en la
ambulancia: «una calle barrida por las polvaredas en un pueblo
del desierto» (Restrepo, 1993, p. 4). Este aparte permite deducir
gue se trata de un pueblo de la Costa atlantica, en vista ademas de
gue la tematica es el conflicto por el negocio de la droga en este
lugar del pais. También puede verse la imagen de la polvareda del
desierto que enmarca el hecho que se esta narrando, el momento
cuando luego de la baleada que sufre Nando Barragan, este
agoniza y comienza a confesarle a Milena las crueldades que ha
cometido en su vida, en especial cuando asesina a su primo
Adriano.

Nando Barragan se encuentra casualmente con Milena, con quien
sostiene una relacion afios atras, y le expresa sus sentimientos
hacia ella, quien lo desdefia argumentando que ella no podria
estar con alguien que estuviera en las tales andanzas,
representandose ella, asi como uno de los personajes quizas mas
provisto de virtud dentro de la obra. Cuando van en la
ambulancia, Nando le relata las crueldades que ha cometido en
todo el tiempo que han estado separados, mientras le expresa
continuamente sus sentimientos, Milena lo escucha.

Empieza la relacion factual hablando de sus primeras actividades
legales en el contrabando al lado de su primo Adriano, a quien
matara tiempo después. En este punto se hace una nueva
mencion del desierto dentro de un contexto que describe un
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elemento relevante dentro de la cultura en este sector del pais,
especificamente el comercio: «Se inician en el negocio del
contrabando olvidando una vigja tradicion: hasta ahora sus dos
familias, los Barragan y los Monsalve, han sobrevivido en el
desierto del trueque de careros y borregos» (Restrepo, 1993, p.
11). En este caso se describen implicitamente algunas de las
actividades de los indigenas Wayuu, quienes a raiz de la escasa
fertilidad de sus tierras incurren en actividades no siempre legales.
La contrariedad y el abismo social, en un escenario de contrastes
se refleja en cuadros en que la simbologia toma una fluidez
estética que alimenta el vigor expresivo de la narradora bogotana:
«Mercedes aplastantes, que duermen la siesta como grandes
saurios, haciendo una digestion lenta con eructos intestinos de
diesel y gasolina [...] donde los ranchos son cosa de nada, los
humanos parecen insectos» (Restrepo, 1993, p. 12). En este caso
se plantea la imagen del desierto para describir la barbarie y la
limitacion de las condiciones en los poblados de esta region. Cabe
anotar ademas que esa ostentosa aparicion de carros lujosos hace
remision a la época en que la Guajira es una de las regiones
donde que el narcotrafico tiene sus inicios, cuando aun no se
expande por las grandes ciudades.

Cuando Nando Barragan asesina a su primo, lo lleva a enterrar en
un lugar apartado en el desierto, encuentra un rancho donde vive
un tio suyo, pasa la noche alli y su tio, provisto de una particular e
irbnica sabiduria, empieza a vaticinar la enorme tragedia que ha
de venirse a causa del asesinato que acababa de cometer
Barragan: «—Barraganes y Monsalves no podran seguir viviendo
juntos —dictamina solemne, y por su boca chimuela habla la
raza— Tendran que abandonar la tierra donde nacieron vy
crecieron, donde estan enterrados sus antepasados: seran
expulsados del desierto» (Restrepo, 1993, p. 16).

Este dictamen acompafia a la mencion del desierto, ya que
permite reconocerlo como una premonicidn nostalgica, una
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posible aforanza del lugar en el que alguien crece y no puede
volver: «Desaparece el sol arrebatado, se apagan sus lenguas de
fuego y Nando Barragan se ve encerrado en un cubo verde,
inhospito y  silencioso, de paredes de baldosin. Se han
desvanecido los colores ardientes del desierto» (Restrepo, 1993, p.
18). Esta es una de las descripciones mas liricas que en la obra se
hace al desierto, entrelazada con el dolor y la pena que siente
Nando Barragan. Es la expresion melancélica que describe al
arrepentimiento que posteriormente evoca: «Nando evoca el
desierto, tierra de los antepasados, de donde Arcangel salié bebé
para no volver. Le habla de indios desnudos que patean una
pelota de trapo en un peladero de arena [...]» (Restrepo, 1993, p.
101).

Es clara la manifestacion nostalgica del desierto, en el que crecio y
donde se han quedado sus pasos perdidos en el tiempo; ademas
puede verse el influjo poético que tiene dicho escenario simbdlico
como figura, al que se le impregna un caracter divino con la figura
de Arcangel, nombre por el cual se reconoce uno de los
personajes, provisto de una clara profundidad psicoldgica. Esta
parte marca entonces la intencion estética del autor que busca
provocar una impresion estética en el lector, por medio de una
secuencia de imagenes que, por consiguiente, atienden al caracter
diversificado y recursivo de la obra.

A raiz de la enemistad formada entre los Monsalve y los Barragan,
se presenta el conflicto que se bipolariza; la primera familia se
ubica en el puerto, mientras que la otra habita en los pueblos al
interior del desierto: «Para la gente del desierto, la zeta, o sea el
momento de ir a cobrar el muerto, era el punto estelar en una
cadena de sangre» (Restrepo, 1993, p. 80). En este caso se refiere a
la familia Monsalve, cuyos miembros incurren también en el
camino del delito, y se muestra una de las caracteristicas comunes
de una familia dedicada al negocio de la droga, y es el momento
en que se cobran deudas con sangre a quienes han atentado

88 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num 1 nov/dic 2025



ensentidofigurado

contra sus intereses econdémicos, impulsados por la lucha del
poder y la tierra, y cuando se atenta contra el orgullo personal y se
implica algun integrante de la familia: «"Para un hombre del
desierto la peor traicion es que le toquen a la mujer”» (Restrepo,
1993, p. 89). En este caso se caracteriza nuevamente a un grupo
social de los pueblos del desierto, y posteriormente se puede
reconocer una vez mas la tendencia vengativa de este tipo de
personas: «[...] comprende la frase: es una vigja formula de
gratitud entre la gente del desierto, que equivale a decir “tus
enemigos son mis enemigos”» (Restrepo, 1993, p. 90).

La imagen simbdlica de la aridez aparece también para describir la
psicologia, origen y costumbres de los personajes: «Nando era un
hijo del desierto» (p. 66). Un aparte que ilustra lo antes afirmado
es: «Toda esa blancura en el atuendo era deliberada, buscada a
propdsito para que resaltaran irresistibles sus ojos, profundos y
negros como la noche del desierto» (Restrepo, 1993, p. 61). Puede
verse que el desierto aparece como la base de la figuracion; es el
punto abstracto de metaforizacion de una de las caracteristicas de
Narciso, hermano de Nando, quien como se menciona en la cita,
se reconoce por su banal deseo de ostentacion. La profundidad
expresiva en este caso hace alusion al firmamento despejado y
oscuro de la noche en el dicho lugar, imagen comparada con los
ojos de Narciso.

Una de las Ultimas manifestaciones textuales del desierto como
imagen se vincula cromatica y topograficamente con el mar:
«Delante de él [de Nando] se extiende el mar, y atras y a los lados,
hasta donde ven sus ojos, la blancura caliza del desierto»
(Restrepo, 1993, p. 132). Una vez mas se da una descripcion
provista de evocacion por parte de Nando Barragan; si bien no
hay una figuracion del desierto, si es notable la intencion estética si
se analiza desde la licencia que se da para describir tal espacio
entre una amalgama de colores y contrastes en los que se
mezclan la aioranza y la sequedad, el recuerdo y la desdicha de
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un destino marcado: «[...] lo sume en una melancolia sofolienta y
quieta, caracteristica de las gentes del desierto, y alarmante en
cuanto tiene la propiedad del no retorno» (Restrepo, 1993, p. 166).
Como puede contemplarse, el desierto se expone mas que como
mero un lugar geografico, se entiende como un simbolo donde
hay una constante relacidn con la psicologia de los personajes de
la historia, especialmente Nando Barragan, quien comparte
algunas caracteristicas que pueden abstraerse de aquel tépico. La
aridez en las acciones de este cuando toma una venganza, la
desolacion intrinseca en la nostalgia, las arrasadoras polvaredas y
borrascas en las que discurren su vida, la infertilidad del amor de
Milena hacia él son las caracteristicas que se dibujan entre la
imagen del desierto y la vida de Nando Barragan, él es el leopardo
fiero que se pierde en medio del sol desértico y de la agitacion del
destino.
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palabra
en
Velrso

emilia oliva
angel gonzalez g.

REBELONENLA Qué duda cabe, legién, de que, si no lo han logrado ya,

CIENAGA

estan en camino. Justo a la puerta de cualquiera de
nuestras desventuradas casas la empresa de mensajeria al
uso ha depositado aquello que mas necesitabamos para
los siguientes diez minutos de nuestras infaustas
existencias. Qué desasosiego para cuando pase un rato y
necesitemos mas y mas, mas dosis de anhedonia, mas
vacunas que disfracen este enorme y solitario nubarrén
que siempre nos persigue. Para qué todo cuando al final la
nada va a relumbrar como nedn en viernes noche. Y lo
mistico, la magia que antafio caia sobre los hombros ha
pasado a convertirse en una hazana extatica y virtual,
simbolo e indicio del descenso de la raza humana hacia un
proyecto zafio, necio, abyecto y espectacular basado en
una nueva décadence que no va a ninguna parte. Dénde
se atasco el brillo y por qué amanece hoy el limo que
encastra cualquier huella para no dejarla ser. Cada palabra,
a pesar de las musas y de las rutilantes estrellas que todos
confundimos, debe ser reescrita parsimoniosamente para
que la savia de la literatura alimente el vaso. Sin embargo,
un ahora insaciable y hegemodnico que se articula
amenazante y que no es real lo emascula todo. A qué darle
verso cuando el alma de todas las cosas, de todos los
deseos y excesos, esta podrida de mediatez infinita y bajos
instintos. Le rezo al dios de los pozos para libar con él los
mejores versos..., ¥ las gentes trajeadas que infunden odio
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y desesperacion me circundan a ver si salto o me callo, a

ver si paso o me entran ganas, a ver si grito en dios o me

dejo aplastar la cara contra la enorme mierda que parece
ser todo.

Angel Gonzalez Gonzalez,

Editor

Salvo que se sefiale algo distinto, todas las ilustraciones de esta seccién
son cortesia de Angel Gonzalez Gonzalez (Espafia).
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REQUIEM PARA
MARJA NOCHE

Argentino
MOREIRA
RAMOS

Santa Fe
Argentina

Proletaria de la noche...

Camarada de luciérnagas y de grillos...
Quedd alla, muy lejos,

un azul tiempo de mufecas..

Las farolas de la urbe,

encandilaron tus euforicos ensueos,
y quemaste las mariposas de tu octubre,
en la hoguera de vesanicos placeres..
Mataste, también al ruisefior

del palido poeta,

aquel, que tu encanto, sublimaba,

en cada madrigal..

Hoy, solo luce tu semblante,
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la hoérrida tristeza,

de tumidas ojeras,

estigmaticas cucardas,

con que premia

la catedra del vicio,

cuando ya su lampo desvanece,

el efimero esplendor...

En la calle de la vida,

ofreciendo tus languidos favores,
vas perdida en la niebla de tu eclipse...
hacia el osario profundo del olvido.
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Jorge Emilio
BOSSA
BERETTA
Coérdoba
Argentina

ensentidofigurado

El desconcierto reinaba entre las palabras.
No habia conexion entre ellas.

La confusion se habia instalado

en medio de sus letras.

Habian perdido la ilusion

y vagaban por el duro diccionario.
No lograban transmitir su real valia.
Se veian grises, opacas, frias...
Crelan que asi serian sus existencias
y se resignaban a ello,

a ser vocablos yermos...

De pronto,

dos manos las asieron,

las cobijaron...
Comenzaron a engarzarlas

en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num 1 nov/dic 2025

9D



ensentidofigurado

y a hacerles ver cuanto se potenciaban
si habia comunion entre ellas.

La cadencia comenzd a ordenarlas.
La lirica trajo al grupo la belleza extraviada.

Entonces, las manos del vate
las soltaron sobre una hoja de papel
y las palabras, plenas de armonia,

se convirtieron en poesia
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GRITARO
CALLAR

Luciana
LANGONE
Buenos Aires
Argentina

ensentidofigurado

Todo lo callado

no importa

Sin embargo

€s un pozo insaciable.
Todo lo que existe dentro
del pozo no puede verse

aunque grite.
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ABUNDANCIA
VERDADERA

Damian
Jeronimo
ANDRENUK
Buenos Aires Conozco el dolor de quemarse en la intemperie.

Argentina La ceguera que se gesta en el confort.
El fuego voraz de la lujuria
que lo devora todo.
Los palacios etéreos que construye el enamoramiento.

La abundancia verdadera con sélo dos manzanas.
El cielo prometido en los ojos de un bebé.
El potente susurro de los astros.

Los gritos azules de la rebeldia.
El instante dorado en que nace el amor.
El gris hartazgo de vicios inutiles.

Conozco la violencia incontrolable
de duras obsesiones.

La traicion

como un golpe de sombras.
Vidas malogradas

donde siempre es de noche.
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HOMBRE
ANCLADO EN
LA ARENA

José Agustin
GERMAN
HERVIS
Matanzas
Cuba

Hay un hombre hecho de anclas en la arena
En sus manos se dibuja espuma blanca
Las pupilas un navio

Un delfin como auxilio

La muchacha ida en la vela

Madrugada en la gaviota

Lagrimas y mar

Arena extrana

Hay un hombre de anclas en la arena
Cuerpo convertido en verde alga

Los quejidos rotos por medusas

La mar le viste como escama

Un hombre de anclas en la arena

En las piernas clavados los arpones

Sin llantos sigue el curso de la estela

El velo de la novia entre las aguas.
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EL BOLERO DE
AQUILES

Adrian
DIAZ
BARRIGA
CHAVEZ
México

Academia Literaria
de la Ciudad de México

josé antonio durand

Eran tiempos dificiles, Mario tenia tan solo cuatro afios, caminaba
de la mano de su madre. A su corta edad no entendia lo que
estaba pasando, su padre recién habia muerto. Ese lamentable
suceso dejaria en él una cicatriz dificil de borrar, enfrentaba, tal vez,
el episodio mas negro de su existencia.

Aquel cuarto donde pasaba los dias de su infancia marcada por la
miseria, le recordaba que salir adelante no seria facil, cada manana
se levantaba dispuesto a continuar con esa constante lucha de
supervivencia. Su madre intentaba mantener el equilibrio ante las
grandes pérdidas que la atormentaban, no sabia hacia donde
dirigir sus pasos, pero la actitud de aquel nifio le daba fuerzas para
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no bajar los brazos ante la gran envestida que la vida le propin¢ a
Sus escasos 22 anos.

Afios mas adelante decidid seguir los pasos de su padre, quien
solo habia dejado: un cajon de bolero, diferentes herramientas y
materiales para lustrar zapatos. Mario emprendio su propio vuelo,
tuvo que dejar la escuela para dedicarse al oficio que un dia su
padre le ensefo, ser Bolero. Asi que salio a la calle con aquel cajon
que, para él, representaba una forma de vida diferente que el
destino le estaba ofreciendo.

Caminaba por las calles de la gran ciudad, bares, cantinas, parques
y avenidas, recorria buscando alcanzar la meta que €l mismo se
habia trazado: ser el mejor lustrador de zapatos. Mario regresaba
a casa agotado, aburrido, y con dolor en sus pies, sin embargo, se
llenaba de alegria al entregar a su madre el producto de su
esfuerzo, que representaba un paso hacia adelante en su corta
vida. Poco a poco, se fue convirtiendo en un hombre honesto y de
nobles sentimientos.

Cada dia era una nueva experiencia, aquel muchacho estaba
decidido a sobresalir y el destino le ofrecia una gran oportunidad.
Un dia, uno de sus clientes que trabajaba en una empresa
importante lo invitd a conocer su lugar de trabajo, y lo recomendo
para que fuera el bolero oficial de aquella comparia. Oportunidad
que Mario estaba dispuesto a aprovechar al maximo, dejaria de
caminar largas distancias.

Asi comenzo su aventura empresarial a sus 18 afnos. Luego fue
otra empresa y otra, sus ingresos habian aumentado, su madre
seguia trabajando. Dejaron aquel cuarto donde habia pasado sus
dias de infancia y se cambiaron a un departamento en la misma
vecindad, con todos los servicios.

El destino habia jugado a su favor, Mario se convirtié en un
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hombre dedicado, trabajador y apreciado por los demas. Las
empresas le dieron la fuerza que necesitaba, para poder realizar su
suefo de convertirse en el mejor bolero de aquella delegacion. Se
acercé a la autoridad y solicitd un espacio que le permitiera tener
su propio establecimiento fijo, sin dejar de trabajar para sus
amigos y clientes ejecutivos.

Cuando termino de lustrar mis zapatos, le pregunté:

—Es usted feliz, don Mario? —si, me contesté—. Tengo aqui, en
esta estacion del metro casi diez afios, y me ha dado muchas
satisfacciones, mi vida cambio, tengo una familia y aunque yo no
terminé ni la primaria, mis hijos fueron a la Universidad. Eso me
hace muy feliz.

Me bajé de aquella silla, en el cielo aparecian algunas nubes que
prometian aguacero, pagué por el servicio recibido mas una
propina y me meti al metro Aquiles Serdan, no sin antes
despedirme de don Mario, con la promesa de volver.
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NO TE
QUEDES TAN
CALLADO

Esther
TIRADO

o — Hola, buen dia.
México

— Ya no reconoces mi voz, ;no es asi?

— ;O te quedaste pasmado porque te llamo?

— ;Te alegra saber de mi?

— No esperabas oirme jverdad?... Pero no te quedes tan callado,
dialgo...

— Si, ha pasado mucho tiempo desde la uUltima vez que hablamos.
Dos afos cuatro meses y veinte dias para ser exactos.

— Vamos, no te enfades. Lo que pasd no tiene importancia. No
debes haber echado mucho de menos mi ausencia, sélo cuando
los compromisos de negocios lo exigian, supongo, y en esos
casos, debes haber inventado alguna excusa, para eso eres
experto.

— Por supuesto que pensé en como y lo que habiamos vivido. Por
eso lo hice. También tU debes haber reflexionado mucho el por
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qué, aunque demasiado tarde. Espero esa experiencia sea para tu
bien.

— No seas irdnico, para mi también fue una buena prueba y me
dejé mucho conocimiento, fue un aprendizaje inigualable.

— Sé que me buscaste mucho sin poder encontrarme. Me he
dedicado a viajar por todo el mundo, primero conociendo las
ciudades que no conocia, después buscando insolitos y exoticos
sitios donde establecerme. He peregrinado incansable-mente por
ciudades maravillosas y pequefios poblados, y por asombroso
gue parezca aforo los extravagantes y originales sabores de mi
pais, los lugares que evoco, entrafo y suefio con ellos.

— No me estoy poniendo romantica ni cursi, soy la persona que
nunca conociste.

— Te llamo porque sé que necesitas ayuda para resolver los
problemas de casa, se fueron algunos empleados de mucho
tiempo y con los nuevos no es lo mismo. También careces de mi
firma para vender algunos inmuebles que estan a nombre de los
dos, tengo los documentos de la empresa que me acreditan
como socia tuya, es necesaria mi presencia en algunos casos pues
sigo siendo parte del negocio, y un etcétera de muchas cosas;
como no nos divorciamos me siguen perteneciendo. Asi que no te
pongas tan escrupuloso, ni atrevido y menos temerario.

— Conservo amistad con varias conocidas mutuas. No te diré
nombres, tU debes saberlos. Ellas me pusieron al tanto de lo que
sucede.

— No le des tanta importancia a quienes fueron, al final yo tomé la
decision de ponerme en contacto contigo, a ellas les pedi que no
te comunicaran nunca donde me encontraba. Ellas me platicaban
cuanto pasaba, para eso hay teléfonos y videos. De todos modos,
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yo lo sabia. ;Crees que no sé como funcionan los trabajos? No he
olvidado nada de nuestra vida pasada y asuntos personales.

— Si sigues tratando de pelear, colgaré y tendras que buscarme.

— Obvio ya terminé estas largas y espléndidas vacaciones.

— Ja, ja, ja, no necesito que me perdones, tU eres el que necesita
gue yo perdone tu indiferencia y falta de amor. Si no fuera por eso
hubiera seguido a tu lado.

— La que pone condiciones soy yo. Tu requieres de mi presencia
mas que yo. Piensa en tu interés, en las transacciones que no
puedes hacer sin mi firma, cémo funciona la casa cuando somos
anfitriones de tantas personalidades y... en lo que gozabas esas
escasas noches de excesos que tuvimos, cuando nuestros cuerpos
eran solo uno y nos adentrabamos en un paraiso insondable,
sibilino, al que nos conducia el orgasmo.

— Yo puedo seguir viviendo como lo he venido haciendo, muy
feliz lejos de ti. No seé tu.

— Te quedaste otra vez sin palabras. Piensas en las empresas o...

— Muy bien, meditalo, cuando decidas me lo comunicas.

— ;Estas seguro?... ya lo pensaste bien, si asi lo quieres, que sea
como tu deseas. El pasado sera pasado. Nuestras vidas seguiran
unidas.
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MIS
LAGRIMAS

Levi
GARCIA
MORALES
México

Recuerdo que me dijo: “Te he tratado como mi esposa, con
delicadeza, como a una dama”

Le contesté: “Ese es el problema. TU, siempre te comportaste
como un caballero. En tus largas ausencias por el trabajo, encontré
unas manos fuertes y atrevidas que oprimian mi cuerpo por aqui,
por alld y por aculld, que me hicieron sentir lo que no habia
disfrutado en veinte afios jme hace sentir mujer! jEL NO ME
RESPETA!"

Con estas palabras terminé mi relacién con un caballero. Como
corresponde, pago los gastos del divorcio, los honorarios de mi
abogado y con toda honradez vendio el patrimonio reunido en
veinte afnos y abrid una cuenta bancaria a mi nombre con lo que
me correspondia.

Esas manos fuertes y atrevidas me llevaron a un pequefio y
modesto departamento en renta. En pocos meses esas manos se

cansaron y se termino el espejismo del disfrute.

Rapidamente disminuia la cuenta del banco, mis gastos
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aumentaron, sin que hubiera retorno para evitar que se agotara.

Decidi con lo que quedaba en el banco, abrir un pequefio
restaurante con servicio de desayunos y comidas.

Consegui una extraordinaria cocinera y rapidamente la fama de
los exquisitos platillos corrié como pdlvora en todas las oficinas
del entorno.

No pensé por varios afios en una nueva pareja.

La preparacion de los alimentos ocupaba todo mi tiempo, disfruto
atender a los clientes y ese momento aumenta cuando se
despiden con una sonrisa de satisfaccion y agradecimiento por el
servicio y sazon de los alimentos.

Inspeccioné los detalles de los cubiertos en las mesas, satisfecha,
me dirigi a la entrada, como todos los dias, recibo a los clientes
para guiarlos a su mesa.

Un auto de lujo se estaciond a unos metros de la entrada del
restaurante, descendié un hombre elegantemente vestido, rapido
recorrio el contorno del coche para abrir la portezuela del copiloto
y ayudar a su acompanante a bajar, después de ofrecerle su mano
COMO apoyo.

Era mi exesposo con su pareja, les di la bienvenida como a todos
los comensales, ambos nos sorprendimos de ese encuentro, sin
ninguna otra palabra, aunque por dentro queria gritarle que lo
extrafaba, los conduje a su mesa, se sentaron, les entregué las
cartas del menu y me retiré.

Rapido fui al bafio, para respirar profundo y secar MIS LAGRIMAS
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EN EL PAIS
DE LA
ABUNDANCIA

Antonio
SAADE
México

Sentado sobre una piedra a la entrada de su choza, Facundo
barajaba sus opciones sin saber qué hacer. Temprano por la
mafana, el patron le habia mandado decir que ese mismo dia
debia dejar la milpa; que se llevara lo que pudiera y abandonara lo
demas. Le dijeron que el patron estaba cansado de la vida del
campo y de tener sus tierras ocupadas por desarrapados. Facundo
debia marcharse.

Facundo se quedd inmovil. Por un momento, creyd haber oido
mal; ahi estaba su historia, sus posesiones, su vida. No era
arbitrario, era cruel. Peor aun, era absurdo. Su familia y la de su
mujer habian vivido por generaciones en esas tierras que habian
trabajado hasta sangrar. Ahora apenas les alcanzaba para
sobrevivir, pero era lo suyo. Era lo Unico que tenian. Para el patron,
estas tierras eran solo un nimero en sus cuentas. Para Facundo,
eran todo. Abandonarlas era una locura, pero sabia lo que
significaba llevarle la contraria. El mismo lo habia visto y tenia
miedo de la embestida. Quiza seria mejor hacerse a un lado y
simplemente huir.

—:COmo asi nada mas, viejo? ;Adonde vamos a ir? ;Qué vamos a
hacer con todo? ;Qué vamos a hacer nosotros? Habla con él. Dile
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gue no lo haga, que no puede corrernos. Anda, apUrate, ve a verlo.
Dile.

—Lo sé vigja, pero ya lo conoces —dijo el hombre con voz
lenta—, no es nada mas ir a platicar.

—iPues entonces haz algo! No podemos irnos asi.

—;Y qué quieres que haga? —dijo él, apenas moviendo los
labios—. Ya viste lo que les paso a los Martinez.

Todos recordaban cuando el patron visitd a los Martinez. Habia
llegado sin anunciarse, acompanado por tres municipales que
arrastraron a Mateo frente a su jacal. Decian que no pagaba. Que
no trabajaba. Lo molieron a golpes mientras sus hijos lloraban.
Aungue no se movia ya, siguieron golpeandolo. Cuando termind
todo, se fueron como si nada, dejando un silencio que todavia
resonaba entre los arboles.

Marido y mujer discutieron buena parte de la mafana. Se
aferraron uno al otro con la fiereza del que no tiene a donde ir. Las
palabras se fueron apagando hasta volverse llanto. Lloraron con la
impotencia de quien carece de todo. Cuando el sol caia casi sobre
el horizonte, ya no quedaba nada que agregar.

Con la mirada opaca, Facundo se alejé unos metros de la casa 'y se
quedd un buen rato en el plantio, solo. El maizal lo recibié con ese
rumor leve que hacen las hojas al rozarse, como si respiraran.
Habia un olor tibio a tierra himeda y a tallos tiernos, el mismo
aroma que lo acompané desde nifo.

Su mujer no hablaba, pero él la vio clavar las ufias en el borde del
delantal, como si quisiera sostener la tierra que les quedaba.

Facundo penso en sus hijos, que alguna vez corrieron entre esos
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surcos. Pensd en su mujer y en las noches que pasaron
imaginando un futuro mejor. Camind hacia adentro, sintié cdmo
las hojas le acariciaban los brazos y pensé que esas plantas crecian
con la misma paciencia que crecio su familia, un dia por vez, sin
prisa y sin que nadie las ayudara. Aun faltaban unas semanas para
la cosecha; el grano estaba prometiendo y, por primera vez en
afos, parecia bueno.

Iria a ver al patrén.

Volvié despacio a la casa y tomo la escopeta, un arma vieja que ya
habia perdido el brillo; desde hacia varios afios, Facundo solo la
habia tocado para limpiarla. Cuando la agarré esta vez, lo hizo
como quien formula un juramento. Cargd con calma los cartuchos
y, sin voltear a ver a su mujer —que lloraba acurrucada en una
esquina con la mirada fija en é—, comenzo a andar rumbo a la
casa grande.
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César )
NAVAGOMEZ
México

ensentidofigurado

Sentada en el sofa, Patricia espera con impaciencia a que Rodrigo
llegue. Le dijo que a las siete de la noche en punto estaria con ella.
Ya han transcurrido quince minutos y la ansiedad la consume. ;Se
arrepentiria de nuestro trato...? —piensa, jno!, jno creo!, él como
yo hemos platicado mucho del tema. La ultima vez, en el café, lo vi
resuelto. El no es un hombre que falte a su palabra.

Al fin, luego de 30 minutos, el timbre de la entrada suena. Patricia
abre la puerta y se topa con la mirada firme de Rodrigo, su

€sposo.

—/Qué te paso? ;Por qué no llegaste a la hora en que
quedamos?

—No pude, muijer, se me dificultd imprimir el acuerdo.
—Pero... jya traes todo lo que necesitas?
—Si, todo. Lo puse en este maletin.

—Quieres entonces que llame a Marcos?
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—No, todavia no, necesito que primero me firmes el acuerdo.
—Ah, jsi!, préstame una pluma.

—Quieres leerlo, antes de que lo firmes?

—Pues... no, no, confio en ti.

—Yo dirla que primero lo leas. Qué tal que se me hubiera
olvidado alguna clausula y luego vayas a quejarte de que no
asenté debidamente nuestro acuerdo.

—Tienes razdn, déjame leerlo.

—En lo que lo lees, iré al refri, tengo ganas de tomar un yogurt.

Cuando el hombre llega de nuevo a la sala, Patricia le dice:

—Ya lo lei y estoy de acuerdo, va en los términos en que ayer
quedamos.

—Pues si, pero... quieres pensarlo otra vez, o ya de plano lo firmas
y le damos fin a esa historia.

—iNo!, me mantengo en nuestro acuerdo, hay cosas que no
pueden remediarse. Ya ves, psicologos y hasta psiquiatras nos han
dicho que su caso no tiene remedio.

—Asi es, doce afios se nos han ido entre problemas, enojos,
especialistas y nada, no hemos logrado nada con los problemas
de conducta de nuestro hijo Marcos.

—Bueno, pues... jlo acordado, acordado! Firmame el documento

de responsabilidad compartida.
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—Si, claro, pasame la pluma.

Al tiempo en que Patricia firma el documento, Rodrigo abre el
maletin.

—Listo, ya te firmé el acuerdo. ;Llamo a Marcos?
—iSil, lldmalo.

Cuando Marcos llega a la sala, Rodrigo, su padre, le da un balazo
en el corazdn.
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LA HUELLA DEL
ULTIMO
AMANECER

Patricia
SANCHEZ F
México

Cuando el reloj de la torre dio las tres de la madrugada, Lucia
Hernandez comprendié que la verdad no llegaria sola; habria que
arrancarla como se arranca una confesion al borde de la muerte. El
pueblo de Comalatitlan, envuelto en niebla perpetua, parecia
dormir, pero sus sombras —esas si— estaban despiertas.

|
Lucia regres6 tras ocho afos de exilio voluntario. Se habia
marchado a la ciudad con una maleta, un diploma a medio
terminar y un corazon roto por Enriqgue Maldonado, el hombre
mas carismatico, mas talentoso... y mas mentiroso de
Comalatitlan.

O al menos eso decian.
Ella, sin embargo, no lo supo hasta demasiado tarde.

La casa de su infancia olia a papel viejo y a recuerdos que no
pedian ser recordados. Sobre la mesa encontr6 un sobre
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amarillento, sin remitente. Dentro, una sola frase:
“No confies en nadie. Ni siquiera en ti."

— Qué oportuno... —murmuro Lucia con ese sarcasmo que
usaba para no quebrarse.

No tardd en enterarse de que el pueblo seguia obsesionado con
el mismo misterio de afos atras: la desapariciéon del Padre
Salvador, un sacerdote querido y temido, un hombre del que se

decia que habia sido santo, y pecador, y martir... o simplemente
humano.

Y el principal sospechoso, aun después de tanto tiempo, seguia
siendo el mismo: Enrique Maldonado.

|
Enrique reaparecio la misma noche del regreso de Monica, como

si hubiera estado esperandola desde siempre.

—Te ves igual —le dijo él, apoyado en la barandilla de la plaza, la
sonrisa ladeada— Igual de peligrosa.

—TU también —respondid ella—. Igual de encantador vy
sospechoso.

El rio, un sonido célido que la desarmaba como antes.

— Dicen que maté a un cura. ;Te lo imaginas? Yo, que apenas
puedo matar una planta.

— La dejaste morir, Enrique. Eso es abandono, no asesinato.

— Punto para ti.
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Pero detras del humor habia algo mas: culpa. Lucia lo noté. Lo
habia amado lo suficiente como para reconocer ese brillo turbio
€n Sus 0jOs.
Cuando camind de regreso a casa, sintid que alguien la seguia.
Volteo varias veces. Nada. Solo el eco de sus propios pasos... hasta
gue una piedra cayd a su lado con un golpecito seco.
Un mensaje atado a ella:
“El no es quien crees.”

]
Lucia decidio investigar. No por Enrique, se dijo mil veces, sino por
ella misma. Por el pasado que aun la amarraba.
Visito la iglesia abandonada. Tras la desaparicion del Padre
Salvador, nadie quiso hacerse cargo del templo. Las ventanas

estaban rotas, y el altar cubierto de polvo.

Alli encontro a la Ultima persona que esperaba: la hermana Ema, la
religiosa mas severa —y mas criptica— que habia conocido.

— Regresaste al fin —dijo la monja, sin sorpresa alguna.
— Vine por respuestas.

— Entonces preparate para pecar. La verdad siempre exige un
precio.

Lucia trago saliva.
— ¢Enrique... realmente lo hizo?
Un silencio denso.
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— Enrique no fue el pecado —respondio la monja—. El fue la
consecuencia.

Y antes de que Lucia pudiera preguntar mas, la monja dejé caer
un objeto en sus manos: un diario negro, con el nombre del Padre
Salvador grabado adentro.

— Léelo. Pero recuerda: no hay redencion sin pérdida.

IV
El diario revelaba un secreto que nadie habria imaginado:

El Padre Salvador habia estado enamorado. De una mujer. Y no de
cualquier mujer, de Ema, la entonces joven novicia.

El amor prohibido los consumié. El sacerdote habia decidido
abandonar su ministerio. Iban a marcharse del pueblo. Pero
alguien los descubrié. Alguien que no podia permitir el escandalo.
En la Ultima pagina del diario, una frase sin terminar:

“Si algo me ocurre, fue...”

La tinta se cortaba ahi, como si alguien lo hubiera arrancado del
mundo junto con sus palabras.

\'}
Lucia buscé a Enrique de inmediato.

— Tu sabias todo esto —lo acuso, mostrando el diario.
Enrique bajo la mirada.

— No todo. Solo una parte.

— ¢Por qué no hablaste?
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— Porque nadie me habria creido. Y porque... yo estuve alli la
noche en que desaparecio.

El corazon de Lucia latié como un tambor.
— Enrique, dimelo.

El respird hondo, como quien decide finalmente levantarse del
abismo.

— Fui a la iglesia porque Salvador me llamé. Queria que
protegiera a Ema. Dijo que alguien los amenazaba y que no
confiaba en nadie mas. Cuando llegué, €l ya no estaba. Solo
encontré sangre.

— ;Y Ema?

— Desaparecida. Pensé que ella...

— ;Que lo mato6?

Silencio. Uno largo, acusador.

— Si —susurro.

Lucia retrocedio. El mundo se desarmo por un instante.

Vi
Esa misma noche, Lucia decidié enfrentar a Ema.

La encontrd rezando ante la antigua pila bautismal, como una
estatua rota.

— ¢Qué hiciste? —preguntd Lucia sin rodeos.
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La monja levanto la vista con una tristeza infinita.

— Lo amé. Ese fue mi crimen. Y fui cobarde. Ese fue el segundo.
Ema confeso entre lagrimas:

El arzobispo local —un hombre poderoso, aun vivo— descubrio el
romance. Para evitar el escandalo, ordend “corregir la situacion”.
Salvador se negd, y Ema huyd por miedo, sin saber qué ocurrié
después.

— No lo maté —repitié—. Pero tampoco lo salvé.

— Entonces ;quién lo hizo? —insistio Lucia.

Ema abrié la boca... pero un ruido los interrumpi6. Una sombra
cruzo el pasillo.

Vil
Lucia corrid tras ella. Salio al atrio, donde el viento parecia cortar la
piel.
La sombra se detuvo.

— No deberias estar hurgando tanto —dijo una voz ronca.

El arzobispo Varela emergid de la oscuridad, envejecido, pero con
la misma soberbia que todos recordaban.

— Usted —susurro Lucia—.

— Yo preservé el orden. Ese cura perdié su camino. Su amor era
un escandalo. Habia que... corregir.

— ;Lo matd?
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El arzobispo sonrid, la sonrisa de quien se cree duefio del perdon
ajeno.

— Digamos que lo encaminé al silencio.

Antes de que pudiera acercarse, Enrique aparecio de improviso,
cubriéndola con su cuerpo.

— Aléjate de ella —advirtio.
El arzobispo rio.

— Siempre tan heroico, Enrique. Aunque sigues sin entender: tu
no eres mas que un testigo inconveniente.

Entonces el arzobispo sacd un arma.
El disparo retumbd en la noche.
Vil
Enrique cayo de rodillas, la sangre manando de su hombro. Lucia
gritd su nombre.

El segundo disparo nunca llego.

Ema, temblando pero decidida, habia golpeado al arzobispo con
un candelabro, derribandolo.

— Ya no voy a huir mas —dijo ella, respirando como quien vuelve
a nacer.

La policia llegd pronto. El diario, el arma, la confesion grabada en

la camara del movil de Enrique. Todo bastd para arrestar al
arzobispo.
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Comatitlan mird al fin hacia la luz.

IX
En el hospital, Enrique abrid los ojos y encontrd a Lucia a su lado.

— ¢Sigues aqui? —susurro.
— No pienso irme —respondio ella, con suavidad.
— Te hice dafo. Te menti. Te algjé.

— Si —dijo Lucia—. Pero también me amaste cuando nadie mas
lo hizo. Y me esperaste. Eso vale algo.

El sonrio, débil.
— ;Podemos empezar otra vez?

— Solo si prometes no enamorarte de ninguna otra monja —dijo
ella.

— Prometido.
Afuera, el amanecer comenzaba a trepar por las montanfas.
X
Semanas después, durante la restauracion de la iglesia,
encontraron una caja enterrada junto al muro norte.

Dentro, la Ultima pagina del diario del Padre Salvador.

La frase completa decia “Si algo me ocurre, fue Lucia”
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La vida de Chuck

CADA SFR ES UN uNIVERSO‘,.'v;ﬂ sl Mismo

Carlos

HIDALGO

VI LLALBA ”:T::;T:‘MK;TENTE - SOLO EN CINES

Espana & o eere tm

Chuck estaba ansioso por tener una hermanita
y también estaba ansioso por tener padres.
Pero nada de eso sucedio

por culpa de una capa de hielo

oculta en un puente de la autopista 55.

Chuck no estaba en el coche

cuando sucedio, porque sus padres

habian salido a cenar.

Esa noche lo estaban cuidando sus abuelos.
Tenia 7 afios. Durante una afio y medio

192 en sentido figurado. revista literaria. afio 19 num. 1 nov/dic 2025



ensentidofigurado

fue un lugar de absoluta tristeza.

Los abuelos no solo habian perdido
asu hijo y a su nuera,

sino también a su nieta,

que hubiera nacido 3 meses después.

La pelicula, basada en un relato de Stephen King, y dirigida por
Mike Flanagan, se construye con una narrativa no lineal que
fragmenta la existencia de Chuck (Charles Krantz), un hombre
corriente, en distintos momentos de su vida.

El filme adopta una estructura tripartita en orden inverso,
envolviendo al espectador en un viaje de pérdida y memoria, que
invita a contemplar la muerte no como un final, sino como una
sinfonia de recuerdos y gestos minimos. La voz en off del narrador
funciona como metafora de la memoria humana: no sigue un
orden cronoldgico, sino que se activa por asociaciones, emociones
0 estimulos externos.

El primer capitulo corresponde en realidad al dltimo tramo de la
vida de Chuck, interpretado por Tom Hiddleston, personaje que se
enfrenta a un tumor cerebral a los 39 afos, mientras el mundo
parece desmoronarse. Desastres naturales, suicidios colectivos,
junto con la caida de internet y de los sistemas de comunicacion,
anuncian un planeta al borde del colapso.

En medio de este caos, surgen misteriosos mensajes que
agradecen a Chuck sus 39 afos de existencia. El cierre de este
tramo, tan aterrador como espectacular, cobra sentido mas
adelante gracias a un poema de Walt Whitman.

El segundo capitulo muestra a Chuck rebosante de alegria, alin sin
saber que padece una enfermedad terminal, contrastando su
vitalidad contrasta con el sombrio primer acto. Una escena
vibrante lo retrata bailando junto a Annalise Basso al ritmo de la
bateria de una artista callejera interpretada por Taylor Gordon,
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dejando para la historia una coreografia memorable que simboliza
la celebracion de la vida.

El tercer capitulo retrocede a la infancia del protagonista que, tras
perder a sus padres en un accidente, se muda a casa de sus
abuelos. Su abuela, apasionada de los musicales, le transmite el
amor por el baile, mientras su abuelo insiste en la importancia de
las matematicas.

El comentario con el que comenzamos este analisis es el relato
con el que empieza el tercer acto.

La casa de sus abuelos guarda un gran misterio. En la ultima
planta, en forma de clpula, hay una habitacion cerrada con
candado a la que tiene prohibida la entrada.

Este tramo revela los enigmas planteados en los anteriores y
conecta con el mantra que acompanara a Chuck toda su vida: “Yo
contengo multitudes”, verso de Whitman que da sentido a la obra.

Flanagan ofrece una pelicula extrafia e hipnotica, que intenta
recordarnos que cada individuo, por insignificante que parezca, es
especial, pues la suma de experiencias, recuerdos y relaciones
conforma el universo Unico de cada persona.

Otro de los temas centrales es el memento mori: la conciencia de
la muerte como parte inseparable de la vida. En este sentido, nos
invita a confrontar la ansiedad existencial que genera la finitud,
pero también a descubrir en ella un motor para vivir con plenitud.
Como sefalaba Viktor Frankl, la conciencia de la muerte otorga
sentido a la existencia porque nos obliga a valorar cada instante.

La vida de Chuck es mucho mas que una narracion fantastica, es
una exploracion psicologica de la memoria, la identidad y la
aceptacion de la muerte.

Nos recuerda que los fantasmas que nos acompafan son
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nuestros recuerdos, que la muerte es inevitable, pero no
necesariamente tragica, y que cada vida, incluso la mas sencilla,
merece ser celebrada.
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Imagenes:
https://www.boekvisual.com/toni-prat?lightbox=dataltem-j2aozwga2
https://www.poemesvisuals.com/search/label/poemes-objecte
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